Una Nochebuena

Faltando pocos días para Navidad, todo se iba haciendo menos grave; contribuían el calor del verano, la piscina de la Braden y el término del periodo escolar. Aquejado de ataques cautivantes de ocio caminaba en polera y pantalones cortos por las calles, mirando los escaparates de las casas comerciales, que cada año en esta época cambiaban sus aburridas mercancías por regalos de toda índole, arcos y flechas, trajes de soldados romanos, juegos de bádminton, trenes eléctricos, pistolas de fulminante, pelotas y camisetas de fútbol, tacatacas, autitos a cuerda. Con el Vitorio nos pegábamos a las vidrieras, soñábamos dentro de las posibilidades y gozábamos imaginando lo que nos depararía la ruleta del destino. Los días se iban haciendo más lentos y cada movimiento sospechoso de nuestros padres era seguido por ambos con un respeto condescendiente.
La noche del 24 era sagrada, lo había decidido mi padre, el menos católico de todos. La unidad de la familia se imponía como una severa obligación y no solo debíamos reunirnos ante la mesa y el pino navideño nosotros cuatro, sino además la abueli, la Mirita, el Lucho, el Julio y el Miguel. La familia completa era esa y solo restaba decidir en cuál de las dos casas se haría la reunión. Llegado el día, el genio de mi padre se iba avinagrando a medida que pasaban las horas y se multiplicaban las pequeñas fallas que implica la organización de toda fiesta. Cada percance le generaba una rabieta mayor que la anterior, desde el nudo imperfecto de la corbata a la caída de la cera de una vela en el mantel. Quería controlarlo todo y su carácter nos hacía chirriar los nervios. La perfección era requisito previo a la unidad y el amor y sus gritos lo dejaban meridianamente claro.
Cuando la situación retornaba a la calma, acabada la cena, durante la interminable espera de la medianoche, solía recordar el año nuevo que había pasado de niño en el campo, en el pueblo de Codegua. "Cuando dieron las doce la tía Juana estaba planchando. El tío Acricio salió al patio con la escopeta, disparó un balazo al aire y se entró. Ahí terminó la fiesta y nos fuimos a acostar". Dicho recuerdo, tan contrario al significado que él le daba a las fiestas de fin de año, lo había marcado para siempre.
Esa Nochebuena en particular la celebramos en Ibieta y no tuvo buen comienzo: durante la semana encontramos una pila de regalos al fondo del ropero y nos pusimos a jugar con ellos en el parrón. Mi padre llegó antes del trabajo y nos pilló in fraganti. Encolerizado, vociferó que un compañero de trabajo le había pedido esconder esos paquetes por temor a que sus hijos los descubrieran. Dio hasta el nombre del compañero y en nuestra relativa ingenuidad, nosotros le creímos.
A las diez de la noche el pastel de choclo con presas de ave borboteaba en el horno de la cocina a leña, pero mi padre impidió que se sirviera. Faltaba el Julio y había que esperarlo. Alguien comentó que siguiendo a una polola se le había ocurrido ir a la misa del gallo. Mi padre echaba humo y los demás empezamos a encontrarle la razón.
Pasaban los minutos, pasó más de una hora; de pronto todos odiábamos al Julio.
Apareció cerca de la medianoche, echando tallas como de costumbre y burlándose de todos, especialmente de mi papá, al que no le guardaba respeto alguno. Recién entonces nos sentamos a la mesa. El ambiente no era de los mejores.
Cuando dieron las 12 abrimos los regalos. Eran  los mismos que habíamos descubierto en la semana, se notaba por la envoltura, de modo que a falta de sorpresa, nuestra alegría dejó bastante que desear.
Pero el Julio jugaba feliz con su pelota de fútbol.