El misterio de los bosques

El calor era agobiante; Vargas había sido engañado por el pronóstico del tiempo y esperaba una lluvia que lo oscureciera todo. El camino de ripio levantaba polvareda y parecía no terminar nunca, lo que encendía su ansiedad. De la radio del auto hubiese deseado que surgieran las voces de los Beatles jóvenes cantando Can't buy my love, esa vieja melodía pegajosa. Pero a la sombra de los árboles nativos el tema habría lucido ajeno, leve, aplastado por el peso del enigmático sur de Chile, de modo que durante todo el trayecto desde el aeropuerto la radio había estado apagada.
Tras doblar una más de tantas curvas emergió una construcción fantástica que se elevaba en medio del bosque. Parecía una salvaje torre ideada para una película de ficción, con sus muros tapados por las enredaderas y las ventanillas iluminadas que sobresalían como luciérnagas en la noche de la zona austral.
-Creo que hemos llegado -le dijo a su mujer.
Estaba cansado y excitado. Tenía ganas de beber, comer y darse un baño de agua caliente.
-Qué hermoso -apuntó ella.
Solo dos palabras, que traducían su tensión acumulada durante cuarenta años.
Cuando entraron a la habitación, Vargas sintió que el mundo se le venía abajo. No veía aquello que había imaginado, sino algo muy distinto, cerrado, rústico, ordinario. Había telarañas en los rincones y las ventanas de duendes apenas dejaban entrar la luz que perdonaba el bosque.
La fortuna, sin embargo, se puso de su lado en el momento justo: observó que el frigobar convenido no se hallaba en ninguna parte, un detalle sin importancia, pero que le dio pie para exigir un cambio de habitación. Ella, maravillada por el entorno, no decía nada. Vargas intuyó que la única preocupación de su mujer era de que él no estuviese feliz, de modo que solucionado el problema, llevados ambos a una suite en altura con frigobar y vista al bosque, todo anduvo sobre rieles.
Las noticias que llegaban desde Europa le provocaban sentimientos encontrados. Sensaciones de angustia e incredulidad.
Aunque vivía tan lejos y su alma parecía ser tan ajena a esa experiencia, no podía dejar de hacerse la pregunta. ¿Por qué ellos les abrían los brazos a sus propios verdugos?
En el pasado remoto todos los pueblos partieron de cero. Los europeos habían usado las mismas armas y se habían impuesto al mundo por la fuerza, la inteligencia y ese poder de organización que brota de la voluntad de ciertas ideologías. Ahora, con la culpa en sus corazones y la ausencia de un Dios temido que los impulse a proseguir su misión, abrían sus brazos solo para recibir bofetadas de sangre, bombazos que hacían astillas sus almas y sus edificaciones.
Aquella reverencia hacia la debilidad, traducida por la sociedad moderna en humanidad, también la observaba en su país, mas no en los animales, que continuaban cumpliendo su destino, al igual que hace millones de años. Ellos no habían cambiado prácticamente nada. Solo evolucionaban de la manera en que evolucionan los animales; algunas especies desaparecían de la faz de la tierra, incapaces de adaptarse a los mandatos del matar para vivir; otras se mantenían, otras se convertían en plagas. A Vargas le pareció, caminando por el sendero que seguía el correr de las aguas turquesa del río Fuy, que la plaga era el hombre. Había demasiados, sobraban millones; el progreso de la ciencia ahora podía mantener con vida hasta a los desahuciados; los viejos iban llenando los espacios como si fuesen zombies que estiran los brazos a los seres vivos para alimentarse de ellos.
El bosque, el hotel de lujo, el ambiente de aniversario se prestaban para esas insensatas reflexiones antes del baño de vapor, de la copa de espumante en el balcón, mirando los árboles silenciosos y las nubes corredizas del cielo del sur. Reflexiones de ganador.
Al día siguiente un muchacho alegre les ofreció huevos en una cocinería del pueblito de Neltume. Se sentía feliz porque Vargas y su mujer le habían alabado la música que dejaba oír desde su computadora. Era música en inglés, de la que a ellos les gustaba. Temas de John Lennon, de Santana, Eagles. El destino del muchacho alegre era ese lugar. Trabajar para vivir. Mantenerse con tres chauchas, alejado de los centros donde se toman las grandes decisiones. Su sonrisa parecía sincera.
Quizás la solución imposible fuese rebobinar la historia. Detenerse en el nacimiento de Cristo. Hacer como que nunca nació, que nunca fue. No darle prensa. Dejarlo como un profeta más de esa región. Hacer que se peleen entre ellos mientras Roma sigue creciendo, cada vez más pagana y feliz, como se estila que hoy en día sean las personas.
¿Tanto les debemos a los primeros cristianos que pasamos a ser sustancia de esa religión nacida en Medio Oriente? Nos invadieron el alma; hoy rechazamos a quienes se apartan de sus mandamientos, pero al mismo tiempo abrazamos al dios dinero, al dios progreso, al dios de la salud, al dios de la gastronomía, al dios del ejercicio y al dios del consumo. Volvemos al politeísmo. Los bárbaros entran a Europa como los primeros cristianos y se inmolan como si se echaran ellos mismos a los leones. Da la impresión de que el único dios pareciera tener más fuerza que todos los demás juntos, al igual que el dictador ante la democracia. El único dios que ordena obedecer y elige para la foto a los más pobres mientras el hombre sigue haciendo su negocio.
-Mira allá -le dijo de pronto su mujer.
En pleno bosque, al lado de la reserva de los ciervos, una inmensa catedral de madera se levantaba a los pies de un monte tupido de verdor. Era el museo de los volcanes, construcción impropia, desmedida, como los hoteles del resort. El techo de piedra volcánica semejaba una cúpula negra y las puertas de madera nativa parecían abrirse a la verdad eterna.
Quedaba aún el tema del amor. Y la única verdad de Vargas, aparte de sus hijos, su nieta, su trabajo, sus amigos, sus dioses y su tiempo era él mismo. Él y su mujer. El misterio concentrado en las figuras suya y de su esposa. Caminando entre la húmeda sombra de los coigües y las lengas ella le comentó que le era más fácil entender el alma de su hermano que la suya propia. Pensó entonces Vargas a qué misterio podría referirse, su alma de fisgón elucubró sin base alguna en las veces en que ella pudo haberse echado a los pies de algún amante en un arrebato de locura, en las excusas que alguna vez pudo enhebrar para dar rienda suelta a las palpitaciones de su corazón, en si ella habría amado de verdad. Porque en el rescoldo de sus dudas, en el fondo pantanoso de su alma insegura, Vargas siempre pensó que ella no lo amaba de verdad. Antes lo asumía con abatimiento, hoy con la fría serenidad de quien comienza a despedirse de la vida. Y sin embargo allí estaban los dos, caminando de la mano, bebiendo el agua cristalina del torrente, celebrando cuarenta años de matrimonio envueltos en el misterio de los bosques.
De vuelta en el hotel su mujer reparó en la cantidad de espacios para el descanso en los pasillos. Sofás de los más variados estilos se desplegaban a la vista como cartas de naipe, como dados echados para un descanso que nadie tomaba. Las chimeneas encendidas no calentaban los huesos de nadie. Estaban allí no por ostentación, sino como la materialización de un sueño. Alguien había soñado esa grandeza y la había hecho materia. La desmesura está en el ADN de los genios, pensaba Vargas ya de noche, con la petaca de whisky en sus manos, bebiendo a sorbitos bajo las estrellas; son ellos quienes siembran la semilla de la locura en los espíritus dóciles, los mansos corderos que somos todos los demás.

Un sueño en un sueño

Hace unos días se me apareció una ex colega en una pesadilla breve, intensa, cuyo final me despertó abruptamente. Es la esposa de otro periodista y siempre la he tenido por una mujer delicada, optimista y amante de su marido. Una mujer buena. Debido a una lamentable distracción de su parte, ella cruzaba la avenida con ademán preocupado y yo fui testigo de ese cruce impertinente desde la micro que me llevaba al centro. Al pasar ante nosotros la micro frenó y ella, en medio de la calzada, indecisa, decidió seguir atravesando, pero se encontró de frente con otra micro. El atropello era inminente, ante lo cual optó por tenderse a lo largo del pavimento, pero entonces pude ver claramente que la micro iba directo a aplastarla con su rueda izquierda, de los pies a la cabeza. Queriendo evitar la colisión caía en algo peor. El sueño se contaminó con el horrible verbo reventar, tan desagradable y violento. Cerré los ojos para no ver la escena y desperté. Estaba en mi cama y los primeros trinos anunciaban el alba.
Dos días después, de nuevo durmiendo, nos encontramos con otro colega en medio de una avenida muy parecida, si no la misma, detrás de un camión detenido que de pronto echó a andar, dejándonos sin protección. Nos costó llegar a la vereda, pues tuvimos que sortear dos microbuses. Con la situación salvada y mientras caminábamos hacia una plaza le narré mi sueño de dos noches atrás y le comenté cuánto se parecía a lo que nos acababa de pasar.
De modo que le contaba un sueño, dentro de un sueño.
Ya despierto, al menos lo relativamente despierto que ando durante el día, traté de imaginar el sentido de esas moles que me rodeaban debido a la torpeza de inmiscuirme en sus dominios; intenté desentrañar la mirada asustadiza, de reojo, de mi colega arrollada. Pero sobre todo analicé sin éxito la razón de recurrir a un sueño para contar otro sueño.
Esta mañana, al bajarme del microbús, decidí atravesar la calle a mitad de cuadra, a sabiendas de que el taco que se forma allí me permite caminar entre los autos detenidos. Esta vez el taco se disolvió en segundos, pero logré llegar a salvo a la otra vereda, a pesar de mi imprudencia. No alcanzó para una revoltura del corazón, pero me recordó ambos sueños, tan demoledores frente a esta pobre anécdota de la realidad.

El carnet

Mi mamá me levantó más temprano que de costumbre y me llevó al registro civil. Fue un día frío y yo me puse el abrigo de solapas cortas, abrochado hasta el penúltimo botón. Debajo, en vez del uniforme, usé un banlón beatle verde oscuro; si lo recuerdo a la perfección es gracias al documento que hoy aparece ante mis ojos mientras me deshago de algunos cachureos.
Hacía frío porque estábamos entrando al invierno. Era el día 3 de junio. Llegamos a la oficina, me parece que en O'Carroll o Gamero, y gracias a sus contactos me atendieron pronto. Mientras estaba sentado en la sala de espera miré un afiche pegado a la pared. Un niño dibujado en colores cruzaba la calle mientras un carabinero hacía parar el tránsito. Todos los personajes del dibujo sonreían. El afiche decía en letras mayúsculas SU MAJESTAD EL NIÑO.
Yo mismo era un niño y sentí que nunca nadie me había tratado así; jamás había reparado en los privilegios especiales sobre los mayores que me correspondían por mi condición de niño. Mi autocalificación había sido siempre la mínima, hay una palabra que la refleja mejor, y es insuficiente. Yo no era suficiente ni física ni mentalmente, no era suficiente ante el mundo, desplegaba colgajos de insuficiencia por todo el cuerpo, visibles a cualquier ojo adulto. Por eso mientras esperaba, mientras los grandes preparaban sus documentos y sus máquinas en la oficina; sentí que no merecía ese trato y me avergoncé del privilegio tácito que me otorgaba la sociedad, de lo que concluí que el mensaje explícito del afiche no era real sino engañoso, y posiblemente lo habían dibujado por otra razón, que bien podía ser la contraria. La sociedad necesitaba exculparse frente al maltrato que le daba al niño, imponer una nueva conducta, reforzar un nuevo mensaje que dijera que el niño era realmente su majestad, a través del expediente de un cartel pegado en las paredes de todas las oficinas públicas. Desde luego, en mi insuficiencia era incapaz de idear un razonamiento como este, de modo que lo fabriqué a través de una sensación de desasosiego, la que sentí tras la observación de ese cuadro.
Ya casi estaban por llamarme, dentro de unos minutos pasaría a tener identidad. Hasta ese momento era tan niño que no necesitaba poseerla. Me bastaban mi segundo nombre de pila y el apellido que pronunciaba todos los días la señorita María Eugenia cuando pasaba lista. Interiormente, sin embargo, ya iba notando un vacío. Si nunca había gozado plenamente la libertad de ser niño, ¿para qué prolongar un estado falso de las cosas? ¿No era hora de intentar un tímido debut como grande? Hoy algunos me tratan de señor, con respeto y a veces hasta con miedo; ignoran el secreto que escondo, pero a esos rostros mansos de amaneceres provincianos también les llegará su hora y elevarán la voz.
Primero me mancharon los dedos, cuyas huellas puse una a una en un libro; luego me sentaron, me pidieron mirar a la máquina, se encendió una luz  y listo. Ya tenía identidad, había pasado a ser el número 175.261. Tenía identidad, pero no tenía carnet. Gran desilusión. No lo entregaban de inmediato. Había que retirarlo como a los diez días. Y eso hice.
Cuando llegué a buscarlo iba preparado, me habían dicho que había que estampar una firma en el carnet, así que durante esos días estuve ensayando una. Debía ser parecida a la de mi padre, que empezaba con una S gigante, seguida del apellido, ilegible, y una cola que lo subrayaba. La mía la hice no igual, para que no se notara, sino con dirección vertical en vez de la cursiva que usaba mi padre. La firma de mi mamá era más bonita, porque su letra era más bonita, fina, redonda y cariñosa, pero eso significaba demasiado simple. La letra de mi papá era de sílabas separadas, bruscas y con recovecos ordenados que delataban un asomo de angustia.
Estampé mi firma en el libro, luego en el carnet y me lo entregaron. Curioso que algo tan sagrado, selecto y custodiado me perteneciera enteramente a partir de ese momento, sin ningún tipo de seguro. Era elegante, de plástico verde, con varias hojas. Caminé hasta la Plaza de los Héroes y me senté en un escaño. Lo abrí y lo primero que vi fue mi foto. Sentí palpitaciones y se me heló la sangre de las venas. ¡Había salido horrible de feo! y encima con un lunar de mentira a un costado del labio superior. La oreja izquierda se me veía aún más grande de lo grande que era y el pelo corto, casi al cero, era como una sombra erizada que me cubría la cabeza y realzaba mis cejas juntas. Mi mamá siempre me recordaba que debía cortármelo "para que no se me calzara la frente". A veces yo mismo me medía la frente ante el espejo y no alcanzaba a los dos dedos. Otras veces ella se untaba el dedo con saliva y trataba de echarme el pelo hacia arriba; en fin, cada 15 días la máquina de la tía Mirita pasaba a mordiscones sobre mi cabeza. En cambio al Vitorio le permitían usar chasquilla porque era frentón. Él se veía bien y yo me veía mal.
Y en esta foto del carnet ni siquiera sonreía. Estaba serio como un preso condenado a muerte, aunque no asustado, más bien aburrido. En resumidas cuentas estaba frito: el tesoro que soñaba con exhibir a mis amigos debería quedar guardado bajo siete llaves.
Esto ha venido a mi memoria a propósito de la ligera revisión de una gaveta, pero sobre todo porque hoy vivo obsesionado con los documentos valiosos que guardo en mi billetera. A cada rato me la palpo en el vestón para ver si todavía existe, a sabiendas de que la pérdida de cualquiera de esas tarjetas de plástico haría de mi futuro inmediato una catástrofe. Mi identidad se ha dispersado en ramificaciones increíbles.