Quienes me quieren de verdad no me admiran, me aconsejan. Yo escucho y callo, pondero. Están por convencerme, y me lo dicen con todo amor, de que soy un completo chiflado que navega en un mar bravío de pulsiones.
No pienso que haya vivido siempre en una suerte de conflagración; solo pienso que llegado el momento abriré los brazos y me entregaré a mi suerte.
Pero el peso de la sinceridad lleva directo a un ataque de nervios, más poderoso es el pasado y aún más poderosa es la rutina.
miércoles, diciembre 25, 2019
lunes, diciembre 23, 2019
Socialismo, capitalismo
Las sociedades socialistas son femeninas; las capitalistas, masculinas. ¿Cuándo me siento mujer? Cuando escribo como un hombre. Allí me hago salvaje en mi mundo mío y propio, abro senderos, asumo riesgos, levanto catedrales de fantasía. Y sin embargo de qué escribo: de mi interioridad, de cómo soy. Lo reconozco a estas alturas con un dejo de humor. Cuanto más hombre soy es cuando admito mi femenina sensibilidad.
domingo, diciembre 08, 2019
Ah, la peste
La tierra gira, sigue girando, seguirá girando montones de años más, millones de años, acaso trillones. De la oscuridad nace la luz, larga noche de tinieblas, una noche de cuarenta, de cincuenta días. Y cuando el diluvio se acabó todo no era igual que antes; fue horrible ver esa inmundicia. Y lo invisible, ¡más feo, horrible de feo! ¡Espantosamente horrible! Sobre los muros cubiertos de pintura corazones destrozados, miradas torvas, desajustes cerebrales, hígados y tripas para la miseria. Vamos, Ferdinando, échame una mano, no seas malito Papa Joe, dales por el culo chibilín chibilán, sácales caca Ferdinando; ojos rodando por las calles, un miedo ancestral, cavernario, puños inexpertos de burla, de poder de bota militar, carambolas diabólicas, cobardes enemigos, ¡niñitos de pecho!, ¡niñitas de pañuelos mataguaguas!, grandes víctimas del Estado, Estado asesino, estadito asesinito, ¡qué lindo es disparar al bulto!, ¡qué lindo fuego!, ¡a trompadas!, ¡a palos en la cabeza los quiero ver! Maldita desconfianza, odio maldito, sed de venganza.
Como iba diciendo, el contrabajo suena desafinado. Intentaré volver a la cordura. Las noticias me hacen mal, recuerdo el paraíso que hace poco anunciaban las noticias de las nueve de la noche, arrancaban bostezos y ahora las dan envenenadas mentes envenenadas que le hacen la corte a la carroña, ¡por miedo!, ¡se cagan de miedo!, ¡les hace así el orto!, Ferdinando, ¡les late mientras ponen la mejor carita!, ¡terror a caer en las brasas!, malditos faraones de la edad media.
¡Oh, la peste!, el virus que se instala sin aviso, inofensivo, menospreciada advertencia que se aloja y va multiplicándose, invadiendo como el agua la hierba, el humo el horizonte, el tumor un cuerpo indefenso que se hace polvo mientras la tierra gira montones, millones de años más.
Al lado juró el nuevo mandatario y lo primero que hace es llorar miserias. ¡No hay plata! ¡Estamos en la quiebra! ¡Ay mamacita lo que se viene allende los Andes! Al otro lado hacen pucheros y más allá andan a balazo limpio. Buena opción sería mirar la arena, qué mejor que el avestruz, cuidado con el poto eso sí, en estos tiempos es peligroso hundir la cabeza.
¿Quién se mete al sobre cada noche como único dueño de la verdad?
¡Yo!
Pero los sueños me la disputan.
Anoche vi el cortejo del líder del Perú, venía en un Ford 61 negro de la funeraria presidencial, y al llegar frente a los árboles que enfrentaban a la iglesia, donde lo aguardaba la multitud, los empleados volcaron el opaco vehículo, lo dejaron de lado con la rueda sucia dando vueltas para comprobar que todo estaba bien, y de entre la muchedumbre destacaba Ella, que lo lloraba vestida de blanco. Luego Ella ingresó al salón deshabitado vestida de luto con un traje ajustado y me mostró las medias negras brillantes, sus piernas, recostada en el canapé. Sentí la necesidad urgente de acudir al urinario. Subía los escalones del edificio y el pasillo repleto de gente me desviaba por una escalera lateral que descendía al piso inferior; quería devolver mis pasos pero debía seguir bajando para intentar subir por una nueva escala, y así fue hasta que entré al urinario, una caseta en la que adentro había un funcionario que vendía boletos, burlé a los demás en la fila y apenas cabíamos los dos; la orina caía sobre el piso, desaparecía bajo la rejilla...
Como iba diciendo, el contrabajo suena desafinado. Intentaré volver a la cordura. Las noticias me hacen mal, recuerdo el paraíso que hace poco anunciaban las noticias de las nueve de la noche, arrancaban bostezos y ahora las dan envenenadas mentes envenenadas que le hacen la corte a la carroña, ¡por miedo!, ¡se cagan de miedo!, ¡les hace así el orto!, Ferdinando, ¡les late mientras ponen la mejor carita!, ¡terror a caer en las brasas!, malditos faraones de la edad media.
¡Oh, la peste!, el virus que se instala sin aviso, inofensivo, menospreciada advertencia que se aloja y va multiplicándose, invadiendo como el agua la hierba, el humo el horizonte, el tumor un cuerpo indefenso que se hace polvo mientras la tierra gira montones, millones de años más.
Al lado juró el nuevo mandatario y lo primero que hace es llorar miserias. ¡No hay plata! ¡Estamos en la quiebra! ¡Ay mamacita lo que se viene allende los Andes! Al otro lado hacen pucheros y más allá andan a balazo limpio. Buena opción sería mirar la arena, qué mejor que el avestruz, cuidado con el poto eso sí, en estos tiempos es peligroso hundir la cabeza.
¿Quién se mete al sobre cada noche como único dueño de la verdad?
¡Yo!
Pero los sueños me la disputan.
Anoche vi el cortejo del líder del Perú, venía en un Ford 61 negro de la funeraria presidencial, y al llegar frente a los árboles que enfrentaban a la iglesia, donde lo aguardaba la multitud, los empleados volcaron el opaco vehículo, lo dejaron de lado con la rueda sucia dando vueltas para comprobar que todo estaba bien, y de entre la muchedumbre destacaba Ella, que lo lloraba vestida de blanco. Luego Ella ingresó al salón deshabitado vestida de luto con un traje ajustado y me mostró las medias negras brillantes, sus piernas, recostada en el canapé. Sentí la necesidad urgente de acudir al urinario. Subía los escalones del edificio y el pasillo repleto de gente me desviaba por una escalera lateral que descendía al piso inferior; quería devolver mis pasos pero debía seguir bajando para intentar subir por una nueva escala, y así fue hasta que entré al urinario, una caseta en la que adentro había un funcionario que vendía boletos, burlé a los demás en la fila y apenas cabíamos los dos; la orina caía sobre el piso, desaparecía bajo la rejilla...
jueves, diciembre 05, 2019
Desmontando "Un violador en tu camino", la canción de moda del verano
Querido AMIGO BIGOTE
Le hago entrega de mi última genialidad. Estos días me han puesto peleador.
Lo saluda y recuerda con cariño su aprendiz
El Zanahoria
Desmontando "El violador eres tú", la canción de moda del verano
El patriarcado es un juez
Es una forma de decir, lo que se llama una metáfora. En Chile no existe el patriarcado, el estado de Chile no es patriarcal. La figura del patriarca, además, no es necesariamente negativa. Es más, el diccionario de la Real Academia define el término como la "persona que por su edad y sabiduría ejerce autoridad en una familia o en una colectividad". Pero ya se sabe que la Real Academia ha sido acusada de machista. Ganan una vez más las mujeres.
que nos juzga por nacer
El Estado de Chile no juzga a nadie por el hecho de nacer, menos que nadie a las mujeres, hasta donde llegan los datos que manejo. Sí duele pensar en las niñas que no alcanzaron a nacer, muertas por la decisión de sus propias madres.
y nuestro castigo es la violencia que no ves
Si no veo la violencia no es porque aparte la mirada. Puede que yo haya estado en otra parte. Puede ser también que se trate de una violencia imaginaria; esto es, de un sentimiento desencadenado por la imaginación. De todos modos, el mundo está plagado de violencia, que afecta a unos y a otros, más a unos que a otros.
y nuestro castigo es la violencia que ya ves
Sí, en estos 50 días he visto mucha violencia, de palabra y obra, en eso tienen razón. El alma de Chile está desquiciada. He visto estatuas cubiertas de pintura roja, iglesias incendiadas, ojos perdidos, bombas molotov surcando el aire, varones inocentes apaleados hasta decir basta.
Es femicidio
En realidad la palabra es feminicidio y así la traducen los medios internacionales cuando dan a conocer esta letra. Aunque ahora último leo en un diccionario menor que femicidio también se acepta, porque vendría de la voz inglesa femicide. Otro ejemplo de la influencia que ejerce el primer mundo sobre nosotros. El feminicidio sí existe, es una forma de homicidio. Se habla de feminicidio cuando un hombre asesina a una mujer por machismo o misoginia. Pero el caso es que no basta que un hombre asesine a una mujer para que la muerte sea calificada de feminicidio; debe ser acompañada de las razones enunciadas.
Impunidad para el asesino
Ante esta afirmación, la ley exigiría pruebas. Si se habla de feminicidios, no pienso que los tiempos estén para eso.
Es la desaparición
Es la violación
Pasó el tiempo de los detenidos desaparecidos. El libro "La memoria y el olvido. Detenidos Desaparecidos en Chile", de Elías Padila Ballesteros, editado por el Centro de Estudios Miguel Enríquez, consigna un total de 1.193 casos de desaparición forzada de personas a partir del 11 de septiembre de 1973 hasta el 14 de noviembre de1989. De ellos, 1.119 casos corresponden a hombres y 74 a mujeres. En cuanto a la violación, se trata de un crimen deleznable, propio de un ser que persigue el placer sexual a través del uso de la fuerza. La violación es condenable bajo todo punto de vista, salvo que se produzca dentro de un sueño, femenino o masculino.
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía
Nunca, bajo ningún punto de vista, la víctima será culpable de la violación de que ha sido objeto.
El violador eras tú
El violador eres tú
Aquí comienzan las afirmaciones gratuitas. Si yo escucho o leo esa frase, inmediatamente asumo que se me acusa de violador. Hablamos de una injuria o una calumnia, según el Código Penal, en el entendido de que injuria es toda expresión declarada o acción ejecutada en deshonra, descrédito o menosprecio de otra persona, y calumnia es la imputación de un delito determinado pero falso y que actualmente pueda perseguirse de oficio. La calumnia por escrito y con publicidad es una figura más grave. Lo que sigue de la letra, sin embargo, circunscribe la acusación a ciertos objetivos.
Son los pacos
La institución es la llamada a defenderse.
Los jueces
El Poder Judicial tiene la palabra.
El Estado
El Consejo de Defensa del Estado tendrá algo que decir.
El Presidente
A Su Excelencia le corresponde proteger su honra.
El estado opresor es un macho violador
La imagen suena bonita, pero no pasa de ser solo eso, una consigna al viento.
Duerme tranquila niña inocente, sin preocuparte del bandolero, que por tus sueños dulce y sonriente vela tu amante carabinero.
Aquí vuelve a atacarse a Carabineros de Chile, parodiando su himno a través de una mordaz ironía.
Sabemos de sobra que ni los pacos, ni los jueces, ni el Estado ni el Presidente van a defenderse, porque no les conviene, es batalla perdida. La canción ha sido realzada por los medios de comunicación, los que no han sido tocados por los versos, con sabiduría feminista. Así se los convierte en mensajeros. De otra forma perderían buena parte de la publicidad gratuita que han recibido.
¿De qué se trata todo esto?
De un gran y tal vez legítimo resentimiento femenino en contra del género masculino, incubado durante siglos. Es probable que ciertas mujeres sientan que se las ha mirado en menos; hoy favorece a sus argumentos la certeza de que la palabra se ha vuelto más poderosa que la ley. Aun así, siendo aparentemente pacífico, este movimiento violenta a muchos que optan por callar e inclinar la cerviz, atemorizados ante la posibilidad de ponerse en el lado equivocado de la historia.
Es lo mismo que sintieron los maestros humillados por sus alumnos durante la tenebrosa época de la Revolución Cultural.
Pero como dicen que el sistema capitalista fagocita a sus enemigos en provecho propio, no sería descabellado pensar en la posibilidad de que el grupo LasTesis abriera el próximo Festival de Viña del Mar. Sería una estupenda obertura.
Habla el AMIGO BIGOTE
Álzate, fiel Zanahoria. Porque no hay nada más cierto que eso de que "el que se humilla será ensalzado…", y tu gesto de buscar la verdad, por todos los caminos posibles, te enaltece como nunca había visto hasta hoy.
Pero, cuidado: que tu madurez no petrifique tus arterias.
¿Dónde quedó el inevitable latigazo de tu humor impúber o senil, lo mismo da, siempre inesperado, que repudia las normas de la mínima lógica, recato o prudencia? No castigues a nuestra desnivelada época privándola de ese espolonazo, del aguijón en el anca del potro que nos devuelve el sístole y el diástole a la cifra perfecta.
Por piedad, no te tomes la vida -y menos los gritos plebeyos de la horda vial- en serio.
¿Dónde quedó el regocijante dr. Vicious, que habría incitado a las féminas a desgarrar sus vestiduras como protesta, a exponer sus turgencias como rechazo a los machos, a desparramar nubes de feromonas como respuesta válida a los gases lacrimógenos, convirtiendo el casco antiguo del Santiago neo extremeño en colorida y sudorosa bacanal permanente?
Por qué no incitarlas a convertir las avenidas en escenario de furibundas cuchipandas, para demostrar que la igualdad no precisa de muros, o aprobaciones timbradas y ni siquiera de órdenes de partidos? ¿Por qué no poner una gigantografía de Camila en el costado poniente de la Plaza del Lumpen, con sus anteojos de marca y su peinado de coiffeur, con un letrero que confirme que hoy "EL PC VISTE DE PRADA"?
Zanahoria bienamado, es el destino: el tiempo te hará caer todo. Espero que lo último que se derrumbe sea tu humor impío, zaparrastroso pero con indesmentible D.O.
Recibe mis complacencias.
R
Le hago entrega de mi última genialidad. Estos días me han puesto peleador.
Lo saluda y recuerda con cariño su aprendiz
El Zanahoria
Desmontando "El violador eres tú", la canción de moda del verano
El patriarcado es un juez
Es una forma de decir, lo que se llama una metáfora. En Chile no existe el patriarcado, el estado de Chile no es patriarcal. La figura del patriarca, además, no es necesariamente negativa. Es más, el diccionario de la Real Academia define el término como la "persona que por su edad y sabiduría ejerce autoridad en una familia o en una colectividad". Pero ya se sabe que la Real Academia ha sido acusada de machista. Ganan una vez más las mujeres.
que nos juzga por nacer
El Estado de Chile no juzga a nadie por el hecho de nacer, menos que nadie a las mujeres, hasta donde llegan los datos que manejo. Sí duele pensar en las niñas que no alcanzaron a nacer, muertas por la decisión de sus propias madres.
y nuestro castigo es la violencia que no ves
Si no veo la violencia no es porque aparte la mirada. Puede que yo haya estado en otra parte. Puede ser también que se trate de una violencia imaginaria; esto es, de un sentimiento desencadenado por la imaginación. De todos modos, el mundo está plagado de violencia, que afecta a unos y a otros, más a unos que a otros.
y nuestro castigo es la violencia que ya ves
Sí, en estos 50 días he visto mucha violencia, de palabra y obra, en eso tienen razón. El alma de Chile está desquiciada. He visto estatuas cubiertas de pintura roja, iglesias incendiadas, ojos perdidos, bombas molotov surcando el aire, varones inocentes apaleados hasta decir basta.
Es femicidio
En realidad la palabra es feminicidio y así la traducen los medios internacionales cuando dan a conocer esta letra. Aunque ahora último leo en un diccionario menor que femicidio también se acepta, porque vendría de la voz inglesa femicide. Otro ejemplo de la influencia que ejerce el primer mundo sobre nosotros. El feminicidio sí existe, es una forma de homicidio. Se habla de feminicidio cuando un hombre asesina a una mujer por machismo o misoginia. Pero el caso es que no basta que un hombre asesine a una mujer para que la muerte sea calificada de feminicidio; debe ser acompañada de las razones enunciadas.
Impunidad para el asesino
Ante esta afirmación, la ley exigiría pruebas. Si se habla de feminicidios, no pienso que los tiempos estén para eso.
Es la desaparición
Es la violación
Pasó el tiempo de los detenidos desaparecidos. El libro "La memoria y el olvido. Detenidos Desaparecidos en Chile", de Elías Padila Ballesteros, editado por el Centro de Estudios Miguel Enríquez, consigna un total de 1.193 casos de desaparición forzada de personas a partir del 11 de septiembre de 1973 hasta el 14 de noviembre de1989. De ellos, 1.119 casos corresponden a hombres y 74 a mujeres. En cuanto a la violación, se trata de un crimen deleznable, propio de un ser que persigue el placer sexual a través del uso de la fuerza. La violación es condenable bajo todo punto de vista, salvo que se produzca dentro de un sueño, femenino o masculino.
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía
Nunca, bajo ningún punto de vista, la víctima será culpable de la violación de que ha sido objeto.
El violador eras tú
El violador eres tú
Aquí comienzan las afirmaciones gratuitas. Si yo escucho o leo esa frase, inmediatamente asumo que se me acusa de violador. Hablamos de una injuria o una calumnia, según el Código Penal, en el entendido de que injuria es toda expresión declarada o acción ejecutada en deshonra, descrédito o menosprecio de otra persona, y calumnia es la imputación de un delito determinado pero falso y que actualmente pueda perseguirse de oficio. La calumnia por escrito y con publicidad es una figura más grave. Lo que sigue de la letra, sin embargo, circunscribe la acusación a ciertos objetivos.
Son los pacos
La institución es la llamada a defenderse.
Los jueces
El Poder Judicial tiene la palabra.
El Estado
El Consejo de Defensa del Estado tendrá algo que decir.
El Presidente
A Su Excelencia le corresponde proteger su honra.
El estado opresor es un macho violador
La imagen suena bonita, pero no pasa de ser solo eso, una consigna al viento.
Duerme tranquila niña inocente, sin preocuparte del bandolero, que por tus sueños dulce y sonriente vela tu amante carabinero.
Aquí vuelve a atacarse a Carabineros de Chile, parodiando su himno a través de una mordaz ironía.
Sabemos de sobra que ni los pacos, ni los jueces, ni el Estado ni el Presidente van a defenderse, porque no les conviene, es batalla perdida. La canción ha sido realzada por los medios de comunicación, los que no han sido tocados por los versos, con sabiduría feminista. Así se los convierte en mensajeros. De otra forma perderían buena parte de la publicidad gratuita que han recibido.
¿De qué se trata todo esto?
De un gran y tal vez legítimo resentimiento femenino en contra del género masculino, incubado durante siglos. Es probable que ciertas mujeres sientan que se las ha mirado en menos; hoy favorece a sus argumentos la certeza de que la palabra se ha vuelto más poderosa que la ley. Aun así, siendo aparentemente pacífico, este movimiento violenta a muchos que optan por callar e inclinar la cerviz, atemorizados ante la posibilidad de ponerse en el lado equivocado de la historia.
Es lo mismo que sintieron los maestros humillados por sus alumnos durante la tenebrosa época de la Revolución Cultural.
Pero como dicen que el sistema capitalista fagocita a sus enemigos en provecho propio, no sería descabellado pensar en la posibilidad de que el grupo LasTesis abriera el próximo Festival de Viña del Mar. Sería una estupenda obertura.
Habla el AMIGO BIGOTE
Álzate, fiel Zanahoria. Porque no hay nada más cierto que eso de que "el que se humilla será ensalzado…", y tu gesto de buscar la verdad, por todos los caminos posibles, te enaltece como nunca había visto hasta hoy.
Pero, cuidado: que tu madurez no petrifique tus arterias.
¿Dónde quedó el inevitable latigazo de tu humor impúber o senil, lo mismo da, siempre inesperado, que repudia las normas de la mínima lógica, recato o prudencia? No castigues a nuestra desnivelada época privándola de ese espolonazo, del aguijón en el anca del potro que nos devuelve el sístole y el diástole a la cifra perfecta.
Por piedad, no te tomes la vida -y menos los gritos plebeyos de la horda vial- en serio.
¿Dónde quedó el regocijante dr. Vicious, que habría incitado a las féminas a desgarrar sus vestiduras como protesta, a exponer sus turgencias como rechazo a los machos, a desparramar nubes de feromonas como respuesta válida a los gases lacrimógenos, convirtiendo el casco antiguo del Santiago neo extremeño en colorida y sudorosa bacanal permanente?
Por qué no incitarlas a convertir las avenidas en escenario de furibundas cuchipandas, para demostrar que la igualdad no precisa de muros, o aprobaciones timbradas y ni siquiera de órdenes de partidos? ¿Por qué no poner una gigantografía de Camila en el costado poniente de la Plaza del Lumpen, con sus anteojos de marca y su peinado de coiffeur, con un letrero que confirme que hoy "EL PC VISTE DE PRADA"?
Zanahoria bienamado, es el destino: el tiempo te hará caer todo. Espero que lo último que se derrumbe sea tu humor impío, zaparrastroso pero con indesmentible D.O.
Recibe mis complacencias.
R
viernes, noviembre 29, 2019
Forjando al Hombre Nuevo. Receta
Esta receta fue descubierta recientemente dentro de un baúl en la que había permanecido escondida durante 49 años. Su autor la firmó solo con sus iniciales: P.C.
Ingredientes
Un equipo de oxicorte
Una galleta de esmeril angular
Un bidón de bencina
Un bidón de acelerante
Cinco botellas vacías
Tres kilos de género
Un litro de aceite de motor
Cinco capuchas
Cinco voluntarios
Tres neumáticos
Doce sillas
Un contenedor de basura
Una caja de fósforos con dos palitos
Un puñado de tontos útiles
Un grupo de carabineros
Un supermercado
Un tocadiscos con parlante
Un disco
Preparación
Corte los tres kilos de género en cinco porciones e introduzca cada una en una botella. Llene cada botella hasta la mitad con bencina y un poco de aceite de motor, de manera que el género se impregne completamente con el combustible. Deje remojando diez minutos.
Apile los neumáticos, el contenedor y las sillas en la esquina del supermercado, hasta armar lo que se conoce como una barricada. Aplique un chorro de bencina y préndale fuego. Basta un solo fósforo de la caja para dicho procedimiento.
Al momento en que aparezcan los carabineros, disponga de los tontos útiles para distraerlos. Mientras, ordene a tres voluntarios con sus rostros cubiertos por capuchas que abran las puertas del supermercado con el equipo de oxicorte y la galleta de esmeril angular. Una vez descerrajadas, ordene a los otros dos voluntarios también encapuchados que ingresen al supermercado. Encienda con otro fósforo las puntas de género de las cinco botellas y arrójelas dentro del supermercado. Aplique el acelerante y disponga el ingreso de los tontos útiles.
Ponga el disco sobre el plato del tocadiscos y échelo a andar.
Cuando comience a escucharse "El derecho de vivir en paz" y enseguida "Las casitas del barrio alto", de las llamas del supermercado surgirá el Hombre Nuevo cargado de trofeos, como recién salido del horno.
Ingredientes
Un equipo de oxicorte
Una galleta de esmeril angular
Un bidón de bencina
Un bidón de acelerante
Cinco botellas vacías
Tres kilos de género
Un litro de aceite de motor
Cinco capuchas
Cinco voluntarios
Tres neumáticos
Doce sillas
Un contenedor de basura
Una caja de fósforos con dos palitos
Un puñado de tontos útiles
Un grupo de carabineros
Un supermercado
Un tocadiscos con parlante
Un disco
Preparación
Corte los tres kilos de género en cinco porciones e introduzca cada una en una botella. Llene cada botella hasta la mitad con bencina y un poco de aceite de motor, de manera que el género se impregne completamente con el combustible. Deje remojando diez minutos.
Apile los neumáticos, el contenedor y las sillas en la esquina del supermercado, hasta armar lo que se conoce como una barricada. Aplique un chorro de bencina y préndale fuego. Basta un solo fósforo de la caja para dicho procedimiento.
Al momento en que aparezcan los carabineros, disponga de los tontos útiles para distraerlos. Mientras, ordene a tres voluntarios con sus rostros cubiertos por capuchas que abran las puertas del supermercado con el equipo de oxicorte y la galleta de esmeril angular. Una vez descerrajadas, ordene a los otros dos voluntarios también encapuchados que ingresen al supermercado. Encienda con otro fósforo las puntas de género de las cinco botellas y arrójelas dentro del supermercado. Aplique el acelerante y disponga el ingreso de los tontos útiles.
Ponga el disco sobre el plato del tocadiscos y échelo a andar.
Cuando comience a escucharse "El derecho de vivir en paz" y enseguida "Las casitas del barrio alto", de las llamas del supermercado surgirá el Hombre Nuevo cargado de trofeos, como recién salido del horno.
viernes, noviembre 22, 2019
Tránsito
Destellan alevines bajo el riachuelo de aguas claras que tiritan; los álamos se mecen con la brisa, blancas nubes cubren la primavera de los soles. El poeta de sandalias transita el espectáculo divino, se enternece y rompe en llanto ante la visión de un niño durmiendo en el granero.
Por la noche, abrumado en su tiznada habitación, le agradece a la vida, a la ventana que le enseña la Luna, anhela la presencia de su hermana Gretl antes de que los terrores nocturnos se apoderen de su cuerpo. Vendrán sueños negros, difíciles, ejércitos de hermanos disputando el mismo territorio a caballazos, derramamiento de sangre viscosa sobre áridos terrones.
La aldea está en silencio; solo el canto de los grillos. Amanece; las fuerzas desgastadas del poeta le impiden levantarse, aires viciados se respiran en la pieza. Lo mantiene ausente una urna griega, un amor correspondido, el recuerdo de las aguas cristalinas y la brisa que mece las copas de los árboles. Eso come, de eso vive.
El cielo se oscurece, llueve. Bajo el felpudo, el oficio y la palabra. Dos goteras mojan su frazada, arde de fiebre, una sonrisa tenue humaniza sus ojos mortecinos vislumbrando el momento que se acerca. Y sin embargo, ¡tan poco que ha cambiado el continente!, tal vez un nuevo alcalde, quizás un nuevo impuesto, la momentánea dirección del viento, el sabor del agua de la noria.
Detrás de la puerta, el poeta ansioso la aguarda para darle la noticia.
Por la noche, abrumado en su tiznada habitación, le agradece a la vida, a la ventana que le enseña la Luna, anhela la presencia de su hermana Gretl antes de que los terrores nocturnos se apoderen de su cuerpo. Vendrán sueños negros, difíciles, ejércitos de hermanos disputando el mismo territorio a caballazos, derramamiento de sangre viscosa sobre áridos terrones.
La aldea está en silencio; solo el canto de los grillos. Amanece; las fuerzas desgastadas del poeta le impiden levantarse, aires viciados se respiran en la pieza. Lo mantiene ausente una urna griega, un amor correspondido, el recuerdo de las aguas cristalinas y la brisa que mece las copas de los árboles. Eso come, de eso vive.
El cielo se oscurece, llueve. Bajo el felpudo, el oficio y la palabra. Dos goteras mojan su frazada, arde de fiebre, una sonrisa tenue humaniza sus ojos mortecinos vislumbrando el momento que se acerca. Y sin embargo, ¡tan poco que ha cambiado el continente!, tal vez un nuevo alcalde, quizás un nuevo impuesto, la momentánea dirección del viento, el sabor del agua de la noria.
Detrás de la puerta, el poeta ansioso la aguarda para darle la noticia.
martes, noviembre 19, 2019
Nobles enseñanzas del AMIGO BIGOTE a su amado discípulo El Zanahoria
Lunes 21 de octubre
Recordado AMIGO BIGOTE
Se echa de menos en este instante difícil, si no extremo, la palabra del AMIGO BIGOTE.
Lo saluda atte.
El Zanahoria
Habla el AMIGO BIGOTE
Soy apenas un susurro. No es tiempo de oradores. Como dice Eclesiastés 3, 1-8 "... hay tiempo para callar y tiempo para hablar..." ¿No te sorprende la impresionante concertación de hechos, todos ocurridos simultáneamente? ¿Crees que es coincidencia? Hemos visto la eliminación de las FF.AA. a la antigua, que salvaron a Chile. Fueron reemplazadas por estos generales venales, que llegaron a llenarse de dinero. Y les quemaron las manos a los militares, para que no lo vuelvan a salvar. Creo, querido Zanahoria, que está viendo el día previo a la formación de Chilezuela, sin que nadie parezca darse cuenta (y menos que nadie, los monigotes de TV que sólo repiten bastante, bastante, y que se quejan porque los militares no ponen orden, y se quejan porque llevan armas!)
Querido Zanahoria, es tiempo de meditar.
R.R.
Martes 22 de octubre
Acudo una vez más, esta noche aciaga, al Oráculo del AMIGO BIGOTE, para que oriente los derroteros de mi alma en pena...
Hablad, AMIGO BIGOTE, no calléis
El Zanahoria
Habla el AMIGO BIGOTE
¿Me hablas de la víspera que esto se convirtiera en Chilezuela?
Porque, matemáticamente hablando, ¿ qué porcentaje de probabilidades existe para que el lumpen corriente idee, el mismo día, a la misma hora, y con las mismas técnicas destrozar sistemáticamente las líneas del metro, saquear supermercados y quemar instituciones potentes?
Como si de poner a prueba la capacidad de reacción de un gobierno se tratara. Después de que, por décadas, se ha castigado brutalmente a los militares que salvaron al país de las debilidades de Allende, que dejó la puerta abierta para que la violencia tratara de adueñarse de Chile. Poniendo generales títeres, los gobiernos socialistas le quitaron a las FF.AA. ese concepto patriótico que nos salvó una vez, pero con el que ya no se puede contar, después de mas de medio siglo de humillaciones, castigos inmerecidos, y las diatribas de cualquier ignorante que ponen frente a las cámaras, en el lugar que alguna vez estuvieron los periodistas. Que, al menos, intentamos ser ecuánimes, y no representantes de una añeja ideologia que, en el primer mundo, fue hace rato arrojada al retrete de la historia. Con tanta violencia que las derechas han ganado una fuerza que, en realidad, no se merecen.
¿Dónde está la esperanza? El chileno, en su mayoría, no es tonto. Y estos desmanes calculados y financiados del exterior dejan su huella, y el chileno se resiente. Son demasiados los que quedaron sin trabajo por las mismas promesas que, en cuarenta años, los mesías marxistas no han sido capaces de cambiar ni en un punto. La charlatana de la Gordi, buena para apitutarse internacionalmente y de disfrazarse con una bata blanca, no resolvió nada con sus hospitales sin camas ni con su nuera arribista. Y el Metro es un triunfo para la gente que vive a tanta distancia de su trabajo. Que ahora sentirá la distancia en los músculos, y la felonía de estos terroristas en su falta de trabajo.
Esa es la gran esperanza. El chileno es ingenuo, se siente superhombre porque algún chileno juega en un equipo de futbol de clase mundial, pero no es tonto.
Y apuéstele a eso, querido Zanahoria.
Miércoles 23 de octubre
... El Zanahoria acude al Oráculo del AMIGO BIGOTE, habiendo transcurrido ya 24 horas desde que escuchó su última predicción, y a escasas horas del traslado de los restos de Franco, personaje a quien tanto admira el AMIGO BIGOTE, quizás por guardar gran parecido físico con su semblante.
Sacad la voz, AMIGO BIGOTE, no os chupéis, hacedlo por vuestro amigo El Zanahoria.
Así habló El Zanahoria
Habla el AMIGO BIGOTE
¿Also sprach Carota, mi pequeño Nietzsche? Durante muchos años llevé un llavero español, que me regaló un gran amigo, con el retrato del Caudillo en su uniforme verde, en su época juvenil que en el reverso decía "Volverá". Le tenía mucha estima al símbolo de humor y filosofía. Y como decía mi admirada amiga, doña Emilia Pirzzio Biroli, alcaldesa de Puerto Cisnes, no digo más, porque es tu deber revisar los arcanos y descifrar el mensaje que te señalan los astros.
R
Viernes 25 de octubre
El Zanahoria esboza la hipótesis de que luego de la "marcha histórica" el camino se está despejando y el choclo comienza a desgranarse. Por un lado, la inmensa mayoría que representa el malestar de siempre y que aspira a sacar un pedazo más grande de la torta; por otro, el lumpen y el narco; por otro lado, los anarquistas organizados por la ultra ultra izquierda, Maduro y Moscú.
Todo cambia para que todo siga igual, dice Lampedusa en su Gatopardo (que no me llenó demasiado el gusto cuando lo leí, no hace tantos años). ¿Nos despedimos del mundo las viejas generaciones, agachando el moño? ¿Nos superan las fuertes campanadas de la nueva voz?
PERO EL ORÁCULO del AMIGO BIGOTE seguramente tiene algo más profundo que agregar.
¡Usad la palabra, AMIGO BIGOTE, no calléis!
El Zanahoria, a sus pies
Habla el AMIGO BIGOTE
Amado discípulo:
Ni las desorbitadas circunstancias de los últimos días justifican ni validan su personal desenfreno en juzgar y calificar tan ligeramente al príncipe de Lampedusa y duque de Palma di Montechiari, el palermitano Giuseppe Tomasi di Lampedusa, quien creó en el Gatopardo esa magnífica postal de la atmósfera, refinada y banal a la vez, de los años de la Unificación Italiana. Porque esa es precisamente la clave de este momento: la constante dualidad. No sé si conserva en su cacumen la frase mágica del príncipe frente a los altibajos de las pasiones humanas, los conflictos y los fracasos: "dormiamoci sopra". O sea, frente a los problemas que cada día nos acometen, lo sabio es irse a dormir. Y tal vez, mañana, con la luz del amanecer, puede que algo cambie... Una actitud muy DC, típica de la derecha moderna, y absolutamente socialista.
Si el humano temor me alcanzara, los recientes días habrían sido la ocasión más cercana a sentirlo. Desde la descomposición republicana de los días de Allende que no se ha sentido una masa crítica tan riesgosa como la que provocan estas multitudes descomunales y ensimismadas, que reemplazaron la identidad por el celular. El viernes en la tarde temí lo peor: tal cantidad de gente, sin norte alguno, en una atmósfera hiper combustible, podía arrasar la mitad de Santiago hasta los cimientos.
Y, oh prodigio, las leyes profundas del universo convirtieron el descomunal despliegue en una ecuación taumatúrgica: esta muchedumbre de zombies, cada uno drogado con sus personales -y mayormente infundadas- visiones y demandas, ondeó banderas y gritó sus mantras. Y, como debe ocurrir hasta con los áfidos (específicamente los pulgones del rosal, querido ignaro), se relajó. Y de su balbuceo ininteligible surgieron si no unas tablas de piedra, al menos unos plumavit de la ley, con unos esperpénticos mandamientos. Que, no lo tomes a risa, parecen, sin embargo, venir de los elementos fundamentales de la materia misma.
Abreviando, me alegro del final feliz tipo película estadounidense de los años cincuenta. No es que tenga fe en tanta bobería ("saquemos el TAG, eliminemos la AFP, que nos paguen sin trabajar"), pero al menos demostraron a la infinidad de cretinos (o sea, políticos) que no es llegar, decir "y no me den las gracias por todo esto, que lo hice yo" y repetirse el atracón parlamentario por el resto de la vida. No: borrón y cuenta nueva. Es la última esperanza, es la sabiduría ancestral de nosotros los tres grandes depredadores, del Jurásico hasta el presente: las ratas, las cucarachas y nosotros, los simios.
No obstante, hay una frágil llamita de esperanza, vacilante, en medio del huracán grado 5 que son la realidad y la sanidad mental de Chile. Pero, observando la historia de este conglomerado, su gente, sus dichos, sus costumbres, sus deseos y sus pasiones, la única conclusión posible es que Dios existe.
Que la Fuerza te acompañe, Zanahoria.
Domingo 27 de octubre
El AMIGO BIGOTE ha hecho uso y abuso esta vez de su natural arrogancia, llegando a ribetes de soberbia que debe pagar este humilde siervo.
El comentario al pasar sobre una novela lo ha disgustado. El escritor que despacha este mensaje pudiese haberlo desarrollado con argumentos literarios, pero no era el caso. El AMIGO BIGOTE no ha entendido a su interlocutor y se ha dejado dominar por sus prejuicios; el más fuerte de ellos, el prejuicio de la superioridad intelectual, el prejuicio de la vieja raza.
Demostrado está, otro comentario al pasar, que las mejores decisiones se toman por la mañana, después de un buen sueño. Me lo comentó días atrás en el café Luis Valenzuela, y a él se lo hizo ver otro señor. No es prudente acometer una acción al caer la noche, cuando el problema se encuentra en estado de ebullición.
Sin embargo el AMIGO BIGOTE RETOMA LA TEMPLANZA y da visos de pensador en la segunda mitad de su entrega, que es la mitad con la cual se queda este vapuleado Zanahoria.
Se le agradece al AMIGO BIGOTE que siga dando luz a la nación.
Honor al AMIGO BIGOTE
El Zanahoria
Habla el AMIGO BIGOTE
¡Cuánto bien le haría, apreciado tubérculo, evitar la autocalificación y los espasmos de inexplicable egolatría que lo embargan tan a menudo. ¿Ahora, además, quiere convertirse en crítico literario, en emular a esa señorita Espinosa a o algo así que escribe en nuestro amado periódico? O tempora, o mores. Prefiero, -con la benevolencia del quien mira sobre un portaobjeto las evoluciones de alguna elemental bacteria-, asumir que, como atacado por la misma pandemia que afectó a un millón de vecinos en Plaza Italia el viernes pasado, usted trata de exorcizar sus personales demonios denostando a los valores y pilares fundamentales de nuestro universo.
Paciencia. El pensamiento de los Rosacruces, de madame Blavatsky y su Teosofía le advierte "si no puedes ser el sol, sé el planeta humilde..." Y siempre es válido "lo que es arriba es abajo". Y por favor, no conviertas este pensamiento metafísico en alguna de las monstruosidades del abominable Dr. Vicius, que, lo estoy viendo, en su disipada jerga comentaría que "en el baño, del color de las cortinas es el felpudo".
Pero si, el caleidoscopio de obsesiones, patologías, de esta multitud es una oportunidad valiosa, de corta duración. Es la muecha cora del explosivo. O se anula en el corto plazo, o el estallido será muy violento. Se necesita cortar cabezas, como se certifica en los frescos de los patios de los juegos de pelota de Chichén Itzá y las decenas de vestigios mayas de México, Belice y Guatemala. Los dioses siempre están sedientes de sangre. Y toda la multitud quiere beber de las apulentas arterias qwue riegan las billeteras de nuestros políticos del congreso y los grandes puestos.
Cuidado: después de masacrar a zar, la zarina, el zarevitz y el resto de la famila en Ekaterimburgo, el estallido del rencor destruyó a todos, hasta llegar a los inocentes campesinos que también fueron masacrados por la misma Revolución de Octubre. Y han seguido asesinando hasta hoy. Porque la envidia es un artefacto que no tiene botón para apagarla.
Bien: sumiso Zanahoria, trata de seguir el camino de la virtud, aunque no tengas el mapa y en GPS correspondiente. Recibe mis bendiciones y oraré por ti ante Kukulkán, la divinidad que encauzaba la sandre divina sobre los humanos.
Domingo 27 de octubre
Observo, AMIGO BIGOTE, una redacción a la rápida, exenta de las mínimas correcciones; un estilo que pretendió ser docto pero que se dejó llevar por la pasión y no aplicó el mínimo de cuidado con la palabra, algo que tanto se echa de menos estos días.
Pero, aun así ¡PERDONO AL AMIGO BIGOTE!
Se ha dejado llevar por la incontinencia de los años, pero ¿quién a nuestra edad está libre de ese pecado venial?
SALUD Y ETERNA AMISTAD AL AMIGO BIGOTE
Habla el AMIGO BIGOTE
Amado aspirante a discípulo,
No olvide el motivo de su nombre. Y, por cortesía, no tome el rábano por las hojas (en este caso, el tubérculo que ya sabemos). Vamos al meollo.
Socráticamente, mi papel, como docente constante, es siempre el de ser el aguijón en el anca de potro (... por decirlo así, traduciendo "a pain in the ass" como diría Shakespeare).
Paternalmente,
R.R.
Martes 29 de octubre
Estimado AMIGO BIGOTE
Observo que la demencia social ha sido capaz de crear un ligero desencuentro entre estas dos almas.
¡Hablad, AMIGO BIGOTE!, vuestra palabra es siempre bienvenida. ¿Veis una luz en el tenebroso horizonte?
El Zahanoria (escritor)
Habla el AMIGO BIGOTE
Estimado Zanahoria, te recuerdo la profecía que mi maestro apuntó hace tiempo en Macbeth:
"La vida no es más que una sombra en marcha; un mal actor que se pavonea y se agita una hora en el escenario y después no vuelve a saberse de él: es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada".
Ya hemos visto estos diálogos entre dementes, como lo fue la mal llamada "rebelión estudiantil" del 68. "¡Queremos cambios!" bramaban los ignaros. Y los tuvieron. Allí empezó el sistema de créditos. ¿Te acuerdas de qué se trataba? ¿Sirvió de algo? Un truco de los titiriteros de siempre para que dejaran de destruir; de parte de los agresores no se trató de la búsqueda del conocimiento o la verdad, sino de conseguir que las mujeres dejaran de usar sostén, el único cambio que cabe recordar. Ahora piden cambios, Piñera asegura que los hará PERO... un cambio toma tiempo y nadie se interesa en dar tiempo. Sonará la alarma antes de que se organicen tales cambios y, por cierto, antes de que sean aprobados por la monstruosa burocracia que, como todas las tiranías se llama a sí misma "democracia" y jamás permitirá que le arrebaten sus prebendas.
Mala cara tiene el difunto, como comentaba el saber popular en los velorios a urna abierta. Que los dioses se apiaden. Y ojalá que no acuchillen una vez más a César junto a la estatua de Pompeyo y que no sea necesario que arda Roma, otra vez.
Pax vobis, Carota puerus
Rodolphus Rex
Martes 29 de octubre
Estimado AMIGO BIGOTE
El Zanahoria volvió a casa, caminando una hora entera desde el diario, con una sensación de pesadumbre, de derrota. Es curioso que luego de experimentarla, como les sucede a los seres humanos, comenzó a acostumbrarse, a resignarse y a buscarle el nuevo lado bueno a las cosas. Lo comento a propósito de dos frases que el AMIGO BIGOTE desliza al pasar: "Mala cara tiene el finado" y la muerte de César.
¿No sería mejor, a esta altura, que S.E. renunciase, su sucesor, que sería Blumel, llamara a elecciones en 120 días e irrumpiera el nuevo líder, que hasta podría ser Kast, si no Lavín? ¿O es muy ingenuo de parte del Zanahoria este razonamiento?
¡Hablad, AMIGO BIGOTE!
Habla el AMIGO BIGOTE
Todo parece válido cuando se desata el pánico. ¿En qué pensaban los pompeyanos el año 70 y tantos cuando se produjo el flujo piroclástico del Vesubio? Todo daba lo mismo en ese instante de agonía. ¡Ni siquiera si hubieras asaltado una botillería de barrio y te hubieras bebido solo varios bidones de alcohol metílico se entendería que propusieras al inepto, incapaz y basura de Lavín como gobernante! ¡Diantres, hay un límite hasta para la insanía!
Ánimo, Zanahoria amigo, que "ancor non e detta l 'ultima parola!" Respira y expira. Relájate. Y espera que la tierra gire, y no gires antes tú...
Está malito, pero todavía respira.
Que amanezcas mañana con el frescor de un nuevo día, que siempre será el máximo regalo de lo que te quede de vida...
Namasté
R
Miércoles 30 de octubre
Estimado AMIGO BIGOTE
Los días van pasando y junto a ellos surgen nuevas sensaciones. El Zanahoria estuvo hoy menos deprimido, porque recorrió el centro y fue testigo de una señal minúscula de normalidad. El café estaba abierto, no así grandes tiendas comerciales, selladas a fuego de soldadura. A la salida del trabajo fue sorprendido por los gases lacrimógenos, pero, oh milagro, terminó el día cenando en un restaurante con sus seres queridos.
No está dicha aún la última palabra, sin embargo. Y por lo mismo,
Hablad ahora o callad para siempre, AMIGO BIGOTE.
El Zanahoria
Habla el AMIGO BIGOTE
Hay un insecto que se llama, precisamente, efímera (emífera diría un premiado cronista deportivo). Pero siempre nuestra existencia es así, que me gusta definir como "un fugaz chisporroteo entre dos eternidades de silencio". Se juntaron elementos subatómicos, átomos, partículas, células y ¡oh sorpresa! existió ese curioso fenómeno, el yo. Con fecha de vencimiento más corta que un yogurt. Antes, ni sospecha. Después la nada irremediable, la ataraxia, le néant. Lo divertido entonces es que cada cual, cada vez, redescubre toda la historia del prefacio casi hasta el epílogo, mayoritariamente con el colofón borrosamente impreso...
Y en vez de anhelar una inmortalidad imposible deberíamos agradecer esta piadosa brevedad, esta espera corta para despertarnos muy pronto, sin pesadillas, del doloroso sueño de la vida.
R
Viernes 1 de noviembre
Querido AMIGO BIGOTE
Las mareas humanas van cesando en su accionar y en su nivel de destrucción, tienden a recogerse las olas; su colega en el oficio no vislumbra rebrotes de temer, ahora que las demandas de los de siempre empiezan a concentrarse en cambios de eje, no precisamente populares.
Pero ante esto El Zanahoria se pregunta: ¿Acaso el AMIGO BIGOTE no tendrá algo iluminador que decir? ¿O ha preferido también hacer como los cangrejos que se hunden en la arena cuando el mar se repliega?
No calléis, AMIGO BIGOTE, su palabra, aunque mínima, aún posee algún valor.
El Zanahoria
Habla el AMIGO BIGOTE
Tarde o temprano la alimaña asoma de su cubil. (Anota y busca en wiki estas palabras, en el primer paso de tus ambiciones de llegar a ser al menos un escribidor).
¿Tú hablas de mínimo? ¿Tu, un ente subatómico? ¿Cómo podría yo iluminar el agujero negro de tu existencia, tan denso que es del todo insoportable y que, ya que no absorbe las enseñanzas del maestro, se traga todo lo demás, incluso la luz, y sigue siendo igual de abyecto?
El verme que califica al sol: "Hoy día no amaneció tan luminoso como otras mañanas".
Este es uno del piélago de males que nos corroen, y que tienen su playa de estacionamiento en ti.
Y, por favor, piensa en ti. O, al menos, piensa.
Esa es tu próxima tarea para la casa.
(Esta nota no va firmada, para que no trates de hacer negocios con ella).
Sábado 2 de noviembre
Durante estos días lúgubres, la extraordinaria sensibilidad del AMIGO BIGOTE no se ha dejado caer NI POR ASOMO sobre el espinoso tema de las desigualdades que habrían dado origen al estallido social que nos golpeó en la cara a los chilenos todos. ¿Acaso no hay un atisbo de misericordia en el corazón del AMIGO BIGOTE por los que más sufren, personas a las que el AMIGO BIGOTE tal vez solo conozca por los diarios, las imágenes de la TV o lo que proyectan a los ojos del AMIGO BIGOTE esas mismas personas desde los paraderos de las micros?
Hablad, AMIGO BIGOTE, no os dejéis dominar por la razón.
Vuestro fiel amigo El Zanahoria
Habla el AMIGO BIGOTE
Cualquier periodista profesional recuerda a aquella ministra francesa que tuvo la desafortunada idea de comparar a los chinos con las hormigas, en cuanto a conglomerado social. Fue un símil desafortunado, pero espontáneo. La dictadura maoísta los convirtió en número, en una inmensidad de esclavos sin vida propia.
Las desigualdades son intrínsecas al hombre, desde el Génesis, con un Abel agricultor y un Caín cazador. Gracias al cielo todos somos distintos (lo siento, Zanahoria, pero está en nuestro ADN). Ese es el encanto de la humanidad. Pero cosa distinta es que el egoísmo marque una frontera entre nuestra categoría de simios autorreferentes, y prefiramos destruir alimentos a compartirlos con los que mueren de hambre. Y, que como país, los legisladores sean ignorantes y bellacos, incapaces de hacer leyes breves pero eficientes, cada una con un reglamento que las haga funcionar.
Pero el problema no nace de la desigualdad, sino de la responsabilidad. ¿Qué laya de hombre es aquel que sólo agita banderas de derechos, pero se desentiende de deberes? Soy descendiente de migrantes: con antepasados lo bastante honestos como para no poner bombas, ni destrozar los escasos bienes de un país, sino de trabajadores que dejaron su tierra nativa buscando paliativos para una guerra, la Gran Guerra, que no declararon, no buscaron ni decidieron pero sufrieron en toda su brutalidad. Pero era gente de trabajo. Y si algún ínfimo bienestar disfruto es el resultado de una cadena de gente de esfuerzo permanente, responsable y generoso, que paga sus impuestos, ayuda a quien puede, y evita cometer actos indebidos. ¿Por qué no pueden todos hacer cada uno su pequeña parte de una comunidad?
Por mí, yo pasaría bala frente a una horda de miserables saqueadores de televisores y suntuarios, de canallas que dejan sin trabajo a la gente más modesta. Y no seguiré el juego de los izquierdistas que lloran por las desigualdades, pero las aprovechan a dos carrillos, y no han sido capaces de resolver nada durante medio siglo en que han metido manos más al erario nacional que a la justicia social. Ahora quieren que Piñera resuelva en horas lo que sus representantes no han hecho en décadas.
Por favor, nada con el POPULISMO que quiere todo gratis, pero no aporta nada. Es el más reciente truco de izquierda, y de esas tonteras ya saturaron el siglo pasado, donde perdieron la mitad del mundo.
El infierno son los demás, advirtió Jean Paul. Y como dice en Huis Clos, "Eh bien, continuons".
R
Sábado 2 de noviembre
El AMIGO BIGOTE ha dicho cosas bien interesantes, menos de las que pensaba su discípulo; mas en aras de la verdad, tal vez El Zanahoria ha esperado hasta este momento para hacerle la pregunta crucial. A saber, ¿quién encendió la mecha aquel fatídico viernes 18 de octubre? El Zanahoria exige una explicación.
Habla el AMIGO BIGOTE
¡ESTE NO LO CONTESTASTE!!!
Lunes 4 de noviembre
Estimado AMIGO BIGOTE
Se equivoca Ud., cariñosamente se lo digo. Tras su mensaje que comienza con la ministra y los chinos, El Zanahoria le envió la siguiente pregunta (el sábado), que tal vez se traspapeló en el correo de EL AMIGO BIGOTE. La reproduzco:
“El AMIGO BIGOTE ha dicho cosas bien interesantes, menos de las que pensaba su discípulo; mas en aras de la verdad, tal vez El Zanahoria ha esperado hasta este momento para hacerle la pregunta crucial. A saber, ¿quién encendió la mecha aquel fatídico viernes 18 de octubre? El Zanahoria exige una explicación".
Se le recuerda finalmente al AMIGO BIGOTE que El Zanahoria no responde las enseñanzas del AMIGO BIGOTE, sino que trata de asimilarlas. El Zanahoria lo que hace es acudir al oráculo de Lo Barnechea.
Alabado sea el AMIGO BIGOTE
El Zanahoria
Habla el AMIGO BIGOTE
Bueno, trate de asimilar mis enseñanzas. Y aquí va una: nunca diga "Ud. se equivoca", porque R.R. no lo hace.
Pero vamos a lo que importa.
Anoche mi amigo y profesor, Hugo Zepeda Coll se lució en el programa de la srta. Bretahuer con un análisis que me parece muy atinado sobre Constitución, sobre plazos, sobre posibilidades. Búsquelo en internet. Comparto sus puntos de vista, que es de lo poco digerible que muestra la pantalla.
¿Sobre el tema? Conversar, departir. Pero no tan idiotamente como se acostumbra ahora, que los DD. HH. sólo cuidan a lo saqueadores pero ignoran a los carabineros que defiende a la gente modesta. NO: esa es una pelotudez marxista que sueña con una asamblea constituyente que domine, para meternos una Constitución nueva, por supuesto, que sea como ellos, totalitaria y totalmente en sus manos. No. La democracia es mala (porque aguanta en su interior a quienes siempre trabajan para destruirla) pero sigue siendo lo único posible. Por cierto que hay abusos, y hay que resolverlos. Eso es lo que se vio el viernes de la gran marcha, que todos los chilenos aullamos por distintas razones; pero si bien "la copia feliz del Edén" no se dio con el Presidente Pinochet... tampoco se dio con los presidente que le siguieron, después que entregó el mando.
Bueno, que los dioses velen tu sueño, pequeño saltamontes.
R
Viernes 8 de noviembre
Querido AMIGO BIGOTE
Someto a su consideración este pequeño relato surgido de los difíciles tiempos que vivimos. Se intitula "Murmullos en el paraíso".
Su humilde amigo escribidor
El Zanahoria
Habla el AMIGO BIGOTE
Gracias por esta joyita, esta divagación entre mi querido Hieronymus Bosch y su Jardín de las delicias y Salvador Dalí, divagaciones de mundos discontinuados que, en raras ocasiones -justo como ahora- son el único relato auténtico de nuestra concreta realidad. Sobre la inocencia de nuestros pueblos aborígenes recordé haber pasado los dedos en Tikal sobre esos deleitosos bajo relieves mayas que mostraban a los equipos enfrentados en el juego de la pelota, con la cabeza de los perdedores en la mano, como trofeo. Inocentes no eran, precisamente, como dicen esos falsarios de la historia del hombre.
Pero es cierto: estas horas validan nuestros más contrapuestos soliloquios. Ese ser y no ser. Una canalla congénita (esos maleantes que en Chile llaman penosamente "el gallo choro"), más esos delincuentes internacionales, de sueldo en euros que se apropiaron de los derechos humanos, y cobran por ellos. Gran basura. En mañanas como esta es cuando brotan de la tierra los tiranos furibundos: la tierra está abonada para que germinen. Si vis pacen para bellum: si quieres la paz prepárate para la guerra, afirmaban mis antepasados, que NO eran DC sino gente de trabajo y honesta.
Hay mucho más que teclear mas, por ahora, esperemos tu pensamiento.
R
lunes, noviembre 18, 2019
La Cosam
Una vez al mes acompañábamos a mi mamá a la Cosam. He tratado de averiguar el significado de esa sigla; internet solo me informa que ahora se trata de una comisión de salud mental. Pero antes era otra cosa, algo así como una cooperativa de obreros de la Braden, un almacén de abarrotes.
La Cosam estaba en Campos, entre Millán y Astorga, vereda oriente, a mitad de cuadra. Mi mamá llevaba una caja de madera y se instalaba entre las mujeres que pechaban por arrimarse de las primeras al mesón de ventas. En ese entonces a nadie se le había ocurrido idear el sistema del reparto de números, de modo que la atención era por orden de decibeles de garganta, de majadería, incluso de violencia verbal. Cuando mi mamá se cruzaba con ese tipo de mujeres, que eran las esposas de los obreros que vivían en la población Sewell, evidenciaba su desprecio por ellas en los comentarios que hacía al llegar a la casa, dentro de la protección que le brindaba la intimidad. De vuelta de la carnicería, por ejemplo, solía comentar que mientras ella pedía medio kilo de posta, esas mujeres de cuerpos bajos y pantorrillas voluminosas ordenaban tres y hasta cuatro kilos con voz bien fuerte, como para que se notara la diferencia. Esos comentarios suyos, que moldearon mi personalidad y mi forma de ver y enfrentar la vida, resuenan en mis oídos hasta el día de hoy.
Mi mamá marcaba la diferencia con esas mujeres con finura y delicadeza. Imponía su mayor cultura de un modo discreto y elegante; lograba con esos gestos tácticos que fuesen los demás los que se dieran cuenta de su superioridad. Pero en la intimidad se desahogaba y mostraba el correón de la ojota con un placer rayano en lo vulgar. Mi papá, que poseía el grado cultural de esas mujeres, pero la sensibilidad de un artista, se enfurecía ante esas reacciones casi infantiles, lo que a mi mamá la hacía gozar aún más y a mi papá indignarse el doble, lo que llevaba la escena hacia una conclusión violenta, ejemplificada en gritos, los famosos gritos de mi padre, que traspasaban los muros, llegaban hasta dos y tres casas de distancia y nos dejaban temblando.
Puede que esto ya lo haya dicho antes; si fuese así, trataré de escribirlo de otra manera. Después de todo, el hombre ha vivido contando día a día la misma historia; nada nuevo hay bajo el sol. Una noche que viajábamos de vuelta en la micro que nos había llevado a la playa junto con decenas de vecinos de la población Sewell, y mientras las bromas, los brindis de los adultos y las voces de los niños se iban apagando, mi mamá comenzó a entonar Summertime, con la suavidad de una pluma. Su voz de soprano, que no era potente, pero sí maravillosa, se fue imponiendo sobre el ruido del motor y el rodar de los neumáticos en el asfalto del camino, hasta resonar ella sola dentro de la máquina, donde ya no volaba una mosca. Había llegado el momento de rendirse a la belleza del arte y a la nostalgia. Después de todo un día en la playa, los satisfechos pasajeros se entregaban mansamente a un baño de cultura. Al terminar la canción resonaron los aplausos y los vivas; un minero se entusiasmó y entonó un bolero, otro se atrevió con un tango. Al cabo de un rato el silencio se adueñó de la micro. El Vitorio dormía a mi lado, yo me sentía orgulloso, mis padres no decían nada y ni siquiera hablaban entre ellos, buena señal.
Retomo las visitas a la Cosam. A pesar de la notable diferencia de cuerpos, mi mamá se las ingeniaba para desplazar a las mujeres cuadradas, que siempre aparecían de a dos o de a tres, y lograba acodarse en el mesón, donde pedía el arroz, los fideos, porotos, garbanzos, lentejas, azúcar, chancaca, sémola, sal y aceite para dar la vuelta al mes. Los dependientes, ataviados con delantales grises, corrían a atender; se encaramaban sobre escaleras apuntaladas a los anaqueles o desaparecían en la gran despensa posterior para, al cabo de unos minutos, surgir con la mercadería solicitada. Llenábamos la caja, mi mamá pagaba con billetes, hacíamos parar una victoria y volvíamos a la casa. No había una gran alegría en esa rutina. Se compraba lo que había que comprar y tal vez un engañito extra, un paquete de galletas o un chocolate y eso era todo. Lo demás se adquiría en el quiosco de la esquina y las frutas y verduras en la feria La Doñihuana, al costado de la estación de ferrocarriles.
La Cosam estaba en Campos, entre Millán y Astorga, vereda oriente, a mitad de cuadra. Mi mamá llevaba una caja de madera y se instalaba entre las mujeres que pechaban por arrimarse de las primeras al mesón de ventas. En ese entonces a nadie se le había ocurrido idear el sistema del reparto de números, de modo que la atención era por orden de decibeles de garganta, de majadería, incluso de violencia verbal. Cuando mi mamá se cruzaba con ese tipo de mujeres, que eran las esposas de los obreros que vivían en la población Sewell, evidenciaba su desprecio por ellas en los comentarios que hacía al llegar a la casa, dentro de la protección que le brindaba la intimidad. De vuelta de la carnicería, por ejemplo, solía comentar que mientras ella pedía medio kilo de posta, esas mujeres de cuerpos bajos y pantorrillas voluminosas ordenaban tres y hasta cuatro kilos con voz bien fuerte, como para que se notara la diferencia. Esos comentarios suyos, que moldearon mi personalidad y mi forma de ver y enfrentar la vida, resuenan en mis oídos hasta el día de hoy.
Mi mamá marcaba la diferencia con esas mujeres con finura y delicadeza. Imponía su mayor cultura de un modo discreto y elegante; lograba con esos gestos tácticos que fuesen los demás los que se dieran cuenta de su superioridad. Pero en la intimidad se desahogaba y mostraba el correón de la ojota con un placer rayano en lo vulgar. Mi papá, que poseía el grado cultural de esas mujeres, pero la sensibilidad de un artista, se enfurecía ante esas reacciones casi infantiles, lo que a mi mamá la hacía gozar aún más y a mi papá indignarse el doble, lo que llevaba la escena hacia una conclusión violenta, ejemplificada en gritos, los famosos gritos de mi padre, que traspasaban los muros, llegaban hasta dos y tres casas de distancia y nos dejaban temblando.
Puede que esto ya lo haya dicho antes; si fuese así, trataré de escribirlo de otra manera. Después de todo, el hombre ha vivido contando día a día la misma historia; nada nuevo hay bajo el sol. Una noche que viajábamos de vuelta en la micro que nos había llevado a la playa junto con decenas de vecinos de la población Sewell, y mientras las bromas, los brindis de los adultos y las voces de los niños se iban apagando, mi mamá comenzó a entonar Summertime, con la suavidad de una pluma. Su voz de soprano, que no era potente, pero sí maravillosa, se fue imponiendo sobre el ruido del motor y el rodar de los neumáticos en el asfalto del camino, hasta resonar ella sola dentro de la máquina, donde ya no volaba una mosca. Había llegado el momento de rendirse a la belleza del arte y a la nostalgia. Después de todo un día en la playa, los satisfechos pasajeros se entregaban mansamente a un baño de cultura. Al terminar la canción resonaron los aplausos y los vivas; un minero se entusiasmó y entonó un bolero, otro se atrevió con un tango. Al cabo de un rato el silencio se adueñó de la micro. El Vitorio dormía a mi lado, yo me sentía orgulloso, mis padres no decían nada y ni siquiera hablaban entre ellos, buena señal.
Retomo las visitas a la Cosam. A pesar de la notable diferencia de cuerpos, mi mamá se las ingeniaba para desplazar a las mujeres cuadradas, que siempre aparecían de a dos o de a tres, y lograba acodarse en el mesón, donde pedía el arroz, los fideos, porotos, garbanzos, lentejas, azúcar, chancaca, sémola, sal y aceite para dar la vuelta al mes. Los dependientes, ataviados con delantales grises, corrían a atender; se encaramaban sobre escaleras apuntaladas a los anaqueles o desaparecían en la gran despensa posterior para, al cabo de unos minutos, surgir con la mercadería solicitada. Llenábamos la caja, mi mamá pagaba con billetes, hacíamos parar una victoria y volvíamos a la casa. No había una gran alegría en esa rutina. Se compraba lo que había que comprar y tal vez un engañito extra, un paquete de galletas o un chocolate y eso era todo. Lo demás se adquiría en el quiosco de la esquina y las frutas y verduras en la feria La Doñihuana, al costado de la estación de ferrocarriles.
miércoles, octubre 23, 2019
Murmullos en el café
El Presidente había pedido perdón, con la mano sobre el pecho. Se le veía atribulado, compungido, no derrotado, sí descorazonado. Aquello que había intentado construir durante años, sus grandes sueños de trascendencia, se le desplomaba en una sola noche. Su cabeza estaba en juego, pero él no parecía darse cuenta de ese pequeño detalle. El día antes le había declarado la guerra a un enemigo invisible, a unas hordas sin rostro que se adueñaban de la ciudad. La masa silenciosa, en tanto, se hacía preguntas, se cuestionaba sus certezas, se tentaba: eran demasiados los incendios, los saqueos y los gritos de jóvenes encapuchados que se comunicaban a la distancia a través de sus celulares, cantando enceguecidos al grito de "Chile despertó". Tal vez no estuvieran tan equivocados, tal vez era el momento de seguirlos en su locura, quizás un provecho personal podría sacarse ante el nuevo escenario, diríase que podrían estar pensando miles, millones de chilenos.
Eliodoro huyó caminando hacia su hogar, invadido por un miedo... por un miedo... diferente, una sensación que le comenzaba en la médula, le atravesaba el corazón, se le alojaba en la mente y se le expandía desde la conciencia más profunda en mil direcciones, presentes y futuras. Hacía años que no se sentía así, quizás nunca antes había experimentado dicha sensación, algo similar al vacío y también a lo que existe en demasía, a lo que puebla un continente, lo repleta y se aloja en él como el aire en el globo, como una sustancia que de buena deviene en tóxica. Por la tarde un grupo de vándalos había entrado a su oficina, provocando destrozos menores, de esos que no salen en los diarios, pero destrozos al fin y al cabo, daños al sistema nervioso de su empresa. Le aguardaban unos cuatro a cinco kilómetros de caminata, una hora o poco menos. En otras circunstancias habría sido un trayecto saludable; pero esa noche parecía más una película de terror, "La guerra de los mundos", "Los muertos no mueren" o alguna de ese calibre, con estaciones del metro convertidas en escombros tras los incendios, sus carros pulverizados, buses dejando ver sus humeantes esqueletos deshechos, edificios públicos e iglesias en ruinas. Empezaban los saqueos y la TV exhibía a sus anchas, envalentonada por sus quince minutos de fama, cómo incontables dueños de automóviles recién salidos de fábrica abrían las fauces de sus vehículos para apropiarse con toda tranquilidad de la mercadería de los supermercados en llamas. Los manifestantes utilizaban la técnica de las hienas: rodeaban a sus víctimas más frágiles, aquellos locales comerciales de grandes ventanales indefensos, libres de enrejados o diseñados con protecciones débiles, les prendían fuego y los saqueaban. Sin ser católico de misa, en medio de la multitud a Eliodoro se le vinieron a la mente las palabras de Jesucristo clavado en la cruz: perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen.
Recorría las mismas calles de siempre, pero con una nueva forma de ver las cosas, como hacen los niños o los turistas que abren los ojos ante lo nuevo que se les manifiesta. Veía los rostros de la gente mezclados de ansiedad y alegría, la falsa alegría que sintieron quienes abrieron la caja de Pandora. En uno de los pocos pubs que se mantenían abiertos, clientes treintañeros fumaban y bebían cerveza en las mesas que daban a la calle; parecían indiferentes ante el gas de las bombas lacrimógenas que impedía respirar con normalidad. O tal vez presentían que se les había aguado el panorama del viernes por la noche; y sin embargo insistían en proseguir como zombis con su rutina, como almas en pena.
¡Cuánto tiempo hacía que no anhelaba un buen café como esa noche! Pronto llegaría a su hogar; entonces se sentaría en el sofá, escucharía su programa favorito de jazz, leería la poesía negra de George Trakl y escribiría sus diarios apuntes sobre la suerte de los suyos y la suerte del mundo. La taza de café humearía en la mesita de arrimo y aquel sería todo su mundo, el único posible en el que el alma se vacía, se derrama y el cuerpo busca en paz su guarida temporal. Había trabajado el día entero, había cumplido como buen empleado con su compañía, le había sido leal años de años. Y ahora le restaban solo veinte, cuando mucho treinta minutos para suspender la pesadilla al menos unas horas, las que irían de las diez de la noche a las ocho de la mañana.
Una turba de sujetos vestidos de negro y muchachas con pañuelos verdes se le cruzó en el camino. Invadido por un odio desconocido, nacido del fondo de su alma, Eliodoro no se hizo a un lado y con el hombro pasó a llevar a una de las mujeres, que protestó al instante. La turba lo cubrió de improperios y se le fue encima; un fogonazo surgido de la oscuridad lo desplomó sobre la acera. Se hallaba en una de las calles laterales que había escogido para evitar los disturbios, pero el destino se ensañaba con él; al verse en el suelo presintió que no había sido una buena elección. Desde su nueva postura en la acera divisó una luz roja de neón que lo invitaba con su mensaje. "Café Hades", decía. Era un negocio pequeño, tres a cuatro mesas apegadas a una pared alumbrada por lamparillas dispuestas en alejados rincones para crear ambiente; parecía camuflado en la discreta calle, como si toda su existencia hubiese consistido en esconderse en el corazón de la jungla, esperando su momento para dar la señal.
Entra, yo te acojo.
El mensaje poderoso crecía en su mente; tal vez debería adelantar sus deseos. El púrpura brillante del neón se asemejaba a esos cuentos infantiles de desobediencia que terminan mal, con los pequeñajos en el despeñadero. Ah, la malévola e inocente desobediencia infantil.
Un joven de acento extranjero le ofreció la carta, una página plastificada algo grasosa por tanto uso.
-Un café y un vaso de agua -pidió Eliodoro-. Sin azúcar -añadió-. El vaso de agua grande, por favor -complementó.
Cuando el café estuviera en su mesa le daría el primer sorbo y resucitaría; ese sorbo, menor que el paso de un segundero entre un número y otro de la esfera, le daría sentido a su existencia. En ese instante su vida se hallaba reducida a saborear una taza de café, el primer sorbo de una pequeña taza de café. Entretanto lo iba inundando un sopor que atribuyó a la rara sensación de tranquilidad surgida de la cálida y débil luminosidad del local, la ausencia de ruido exterior, el relajamiento de su tripa, la respiración rítmica y pausada. Afuera, el caos, el fuego, el vandalismo, los cacerolazos y el griterío de la multitud superaban a sus peores pesadillas, pero desde el pequeño café no se oía nada, salvo un leve murmullo, que recién ahora se incorporaba a su conciencia. En el recinto eran dos: el desolado Eliodoro que desde niño odió las multitudes y practicó la obediencia y el orden -el abrumado Eliodoro que se daba una pausa antes de proseguir el incierto camino a casa- y el muchacho concentrado en la preparación del café detrás de la barra.
Eliodoro llevaba siempre consigo una libreta de apuntes. La ocupaba en sus noches, pero también en alguno de sus momentos de ocio. Más que un hábito, era uno de sus escasos vicios, que los tenía, como todo el mundo. Mientras aguardaba su café de grano escribió lo que se le vino a la cabeza.
Sentía que esos pequeños apuntes le habían devuelto a su psiquis la dosis de pesimismo para aliviar su mal. Las hordas de jóvenes marchaban ante la ventana, pero no las oía. Tendrán lo que pedían, pero querrán más, y así se desemboca en la penuria, protestaba no su intelecto sino su sensibilidad, dejando traslucir un profundo desprecio hacia la juventud inconsciente, que no le hacía bien a su semblante. Razonaba con odiosidad, como si una semilla de violencia se expandiera hasta nublar los dos hemisferios de su cerebro para negarse los placeres, impedirse otra manera de mirar la vida. Y sin embargo, haciendo un esfuerzo, intentaba ponerse en el lugar de ellos, arrimarse al nuevo tiempo, salvar su identidad. Al contemplar sus perfiles enérgicos, definitivos, dejó escrito en su libreta:
Si una ideología apela al instinto, a la riqueza y al individuo mientras otra lo hace al corazón, a los pobres y al reparto de los bienes, la primera tiene la batalla perdida en el campo de las masas, porque la gente posee una idea irreal de sí misma. ¿Quién se negaría a adherir a la compasión? ¿Quién abrazaría la causa de la crueldad?
Todo ha sido edificado sobre la base de la injusticia. El resentimiento se extiende como un manto de polvo de huesos sobre la faz de la tierra. Las masas exigieron y hubo que darles. El mundo entró en conflagración y de la sombra emergió el próximo gigante. Cuando las cosas hayan ocurrido y surja el nuevo orden no habrá oportunidad para lamentaciones. Todo habrá sido pisoteado por el tiempo, los culpables se esconderán bajo sus nuevas máscaras, pedirán castigos y de aquellas viejas ideas incendiarias no habrá quedado nada.
Como una bruma que avanza sobre el lago, se divisa de lejos y de pronto envuelve el entorno, así Eliodoro se fue haciendo parte de ese ambiente elegíaco al que hacía tanto tiempo, y sin admitirlo, ya pertenecía. Se hallaba solo en el café; afuera relumbraban las calles y por la vereda veía pasar carros de supermercados repletos de mercaderías saqueadas.
El mozo se dirigió al fondo de la sala llevando la bandeja; con un guiño le pidió que lo siguiera hasta una puerta cubierta con una cortina de género. Sobre el dintel, una placa luminosa advertía: Exit. A los pies, echado en una alfombra roñosa, dormitaba un perro. Apenas meneó la cola cuando ambos traspasaron la cortina.
Los recibió un montacargas abierto, sin barandas. Al tiempo que los murmullos iban creciendo el aparato bajaba automáticamente, tres, cinco, diez, veinte, treinta metros, como si se dirigiese al inframundo; de pronto el mozo saltó a un piso que ofrecía el trayecto, sin aviso y sin derramar una sola gota de café. Eliodoro también brincó y fue a dar al suelo, mientras el montacargas continuaba descendiendo hasta más allá de lo que sus oídos eran capaces de captar como señal de detención. Los rodeó un enjambre de voces y figuras imprecisas que iban y venían sin destino fijo por el sorprendente espacio; reparó en que sus siluetas alteraban todo aquello que abarcaban sus ojos, al tiempo que no cambiaban las cosas en nada. Las ráfagas de seres intercomunicados lo traspasaban, ya no necesitaba tomar apuntes, bastaba sentir la sensación en plenitud para que las cosas fueran por fin como debían ser. El destello ensordecedor guiaba sus pasos; eran sus viejos amigos pero sobre todo el enemigo, eran miles de cerebros, miles de manos, miles de pies unidos en pos de un objetivo cambiante, impreciso, modificable. Se trataba de una experiencia insólita; aun así le recordaba algo ya visto, tal vez un sueño lejano. En el rincón menos iluminado de la sala, cuyo piso de tierra era un mero detalle, acaso olvidado a propósito por el creador, un cuarteto de cuerdas interpretaba a Borodin; en todo lo demás el recinto lucía un esplendor no visto por Eliodoro nunca antes en lugar alguno de la esfera. De la música almibarada le era dable oír solamente un acorde, que no por el hecho de que jamás se desplazara al siguiente significaba que molestara al oído; a la inversa, provocaba la mayor sensación de placidez que en su vida hubiese sentido.
Miraba fijamente a través de las imágenes que fluían como la brisa de atardecer, el muchacho le servía el expreso humeante con guantes blancos, Eliodoro bebía una y otra vez el primer sorbo y su cuerpo entero se estremecía de placer. El café dentro de la boca era un riachuelo caliente que sorteaba la valla de la lengua, inundándola de sabores, copando la cavidad con su esencia misteriosa, hasta desembocar bajo el extremo del paladar y caer hacia el abismo de la faringe y el esófago al mismo tiempo que le dejaba el recuerdo de esa sensación en la memoria, en la boca y en el alma. Era un momento infinito, inefable y eterno. Había traspasado la meta, se hallaba en el origen y no sabía cómo transmitir la buena nueva. Pero ¡qué importancia podía tener aquella banalidad! El creador volvía a escribir en renglones torcidos, y llegaba la hora de que Eliodoro conociera a sus perseguidores, la hora de las presentaciones.
Se prendó de ellos apenas los reconoció como se reconoce uno en un estanque, cuando se tiende y mira el agua desde arriba; y ellos le declararon su amor definitivo. Habían hecho las paces.
¡Qué felicidad ardiente y suprema, imposible de contener, siempre presente!
Se leían la mente, el pensamiento fluía entre la revoltura de polvo que se dispersaba alrededor del epitafio grabado en la losa:
Tenía tanto que entregar
y me lo traje a la tumba
Eliodoro huyó caminando hacia su hogar, invadido por un miedo... por un miedo... diferente, una sensación que le comenzaba en la médula, le atravesaba el corazón, se le alojaba en la mente y se le expandía desde la conciencia más profunda en mil direcciones, presentes y futuras. Hacía años que no se sentía así, quizás nunca antes había experimentado dicha sensación, algo similar al vacío y también a lo que existe en demasía, a lo que puebla un continente, lo repleta y se aloja en él como el aire en el globo, como una sustancia que de buena deviene en tóxica. Por la tarde un grupo de vándalos había entrado a su oficina, provocando destrozos menores, de esos que no salen en los diarios, pero destrozos al fin y al cabo, daños al sistema nervioso de su empresa. Le aguardaban unos cuatro a cinco kilómetros de caminata, una hora o poco menos. En otras circunstancias habría sido un trayecto saludable; pero esa noche parecía más una película de terror, "La guerra de los mundos", "Los muertos no mueren" o alguna de ese calibre, con estaciones del metro convertidas en escombros tras los incendios, sus carros pulverizados, buses dejando ver sus humeantes esqueletos deshechos, edificios públicos e iglesias en ruinas. Empezaban los saqueos y la TV exhibía a sus anchas, envalentonada por sus quince minutos de fama, cómo incontables dueños de automóviles recién salidos de fábrica abrían las fauces de sus vehículos para apropiarse con toda tranquilidad de la mercadería de los supermercados en llamas. Los manifestantes utilizaban la técnica de las hienas: rodeaban a sus víctimas más frágiles, aquellos locales comerciales de grandes ventanales indefensos, libres de enrejados o diseñados con protecciones débiles, les prendían fuego y los saqueaban. Sin ser católico de misa, en medio de la multitud a Eliodoro se le vinieron a la mente las palabras de Jesucristo clavado en la cruz: perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen.
Recorría las mismas calles de siempre, pero con una nueva forma de ver las cosas, como hacen los niños o los turistas que abren los ojos ante lo nuevo que se les manifiesta. Veía los rostros de la gente mezclados de ansiedad y alegría, la falsa alegría que sintieron quienes abrieron la caja de Pandora. En uno de los pocos pubs que se mantenían abiertos, clientes treintañeros fumaban y bebían cerveza en las mesas que daban a la calle; parecían indiferentes ante el gas de las bombas lacrimógenas que impedía respirar con normalidad. O tal vez presentían que se les había aguado el panorama del viernes por la noche; y sin embargo insistían en proseguir como zombis con su rutina, como almas en pena.
¡Cuánto tiempo hacía que no anhelaba un buen café como esa noche! Pronto llegaría a su hogar; entonces se sentaría en el sofá, escucharía su programa favorito de jazz, leería la poesía negra de George Trakl y escribiría sus diarios apuntes sobre la suerte de los suyos y la suerte del mundo. La taza de café humearía en la mesita de arrimo y aquel sería todo su mundo, el único posible en el que el alma se vacía, se derrama y el cuerpo busca en paz su guarida temporal. Había trabajado el día entero, había cumplido como buen empleado con su compañía, le había sido leal años de años. Y ahora le restaban solo veinte, cuando mucho treinta minutos para suspender la pesadilla al menos unas horas, las que irían de las diez de la noche a las ocho de la mañana.
Una turba de sujetos vestidos de negro y muchachas con pañuelos verdes se le cruzó en el camino. Invadido por un odio desconocido, nacido del fondo de su alma, Eliodoro no se hizo a un lado y con el hombro pasó a llevar a una de las mujeres, que protestó al instante. La turba lo cubrió de improperios y se le fue encima; un fogonazo surgido de la oscuridad lo desplomó sobre la acera. Se hallaba en una de las calles laterales que había escogido para evitar los disturbios, pero el destino se ensañaba con él; al verse en el suelo presintió que no había sido una buena elección. Desde su nueva postura en la acera divisó una luz roja de neón que lo invitaba con su mensaje. "Café Hades", decía. Era un negocio pequeño, tres a cuatro mesas apegadas a una pared alumbrada por lamparillas dispuestas en alejados rincones para crear ambiente; parecía camuflado en la discreta calle, como si toda su existencia hubiese consistido en esconderse en el corazón de la jungla, esperando su momento para dar la señal.
Entra, yo te acojo.
El mensaje poderoso crecía en su mente; tal vez debería adelantar sus deseos. El púrpura brillante del neón se asemejaba a esos cuentos infantiles de desobediencia que terminan mal, con los pequeñajos en el despeñadero. Ah, la malévola e inocente desobediencia infantil.
Un joven de acento extranjero le ofreció la carta, una página plastificada algo grasosa por tanto uso.
-Un café y un vaso de agua -pidió Eliodoro-. Sin azúcar -añadió-. El vaso de agua grande, por favor -complementó.
Cuando el café estuviera en su mesa le daría el primer sorbo y resucitaría; ese sorbo, menor que el paso de un segundero entre un número y otro de la esfera, le daría sentido a su existencia. En ese instante su vida se hallaba reducida a saborear una taza de café, el primer sorbo de una pequeña taza de café. Entretanto lo iba inundando un sopor que atribuyó a la rara sensación de tranquilidad surgida de la cálida y débil luminosidad del local, la ausencia de ruido exterior, el relajamiento de su tripa, la respiración rítmica y pausada. Afuera, el caos, el fuego, el vandalismo, los cacerolazos y el griterío de la multitud superaban a sus peores pesadillas, pero desde el pequeño café no se oía nada, salvo un leve murmullo, que recién ahora se incorporaba a su conciencia. En el recinto eran dos: el desolado Eliodoro que desde niño odió las multitudes y practicó la obediencia y el orden -el abrumado Eliodoro que se daba una pausa antes de proseguir el incierto camino a casa- y el muchacho concentrado en la preparación del café detrás de la barra.
Eliodoro llevaba siempre consigo una libreta de apuntes. La ocupaba en sus noches, pero también en alguno de sus momentos de ocio. Más que un hábito, era uno de sus escasos vicios, que los tenía, como todo el mundo. Mientras aguardaba su café de grano escribió lo que se le vino a la cabeza.
Sentía que esos pequeños apuntes le habían devuelto a su psiquis la dosis de pesimismo para aliviar su mal. Las hordas de jóvenes marchaban ante la ventana, pero no las oía. Tendrán lo que pedían, pero querrán más, y así se desemboca en la penuria, protestaba no su intelecto sino su sensibilidad, dejando traslucir un profundo desprecio hacia la juventud inconsciente, que no le hacía bien a su semblante. Razonaba con odiosidad, como si una semilla de violencia se expandiera hasta nublar los dos hemisferios de su cerebro para negarse los placeres, impedirse otra manera de mirar la vida. Y sin embargo, haciendo un esfuerzo, intentaba ponerse en el lugar de ellos, arrimarse al nuevo tiempo, salvar su identidad. Al contemplar sus perfiles enérgicos, definitivos, dejó escrito en su libreta:
Si una ideología apela al instinto, a la riqueza y al individuo mientras otra lo hace al corazón, a los pobres y al reparto de los bienes, la primera tiene la batalla perdida en el campo de las masas, porque la gente posee una idea irreal de sí misma. ¿Quién se negaría a adherir a la compasión? ¿Quién abrazaría la causa de la crueldad?
Todo ha sido edificado sobre la base de la injusticia. El resentimiento se extiende como un manto de polvo de huesos sobre la faz de la tierra. Las masas exigieron y hubo que darles. El mundo entró en conflagración y de la sombra emergió el próximo gigante. Cuando las cosas hayan ocurrido y surja el nuevo orden no habrá oportunidad para lamentaciones. Todo habrá sido pisoteado por el tiempo, los culpables se esconderán bajo sus nuevas máscaras, pedirán castigos y de aquellas viejas ideas incendiarias no habrá quedado nada.
Como una bruma que avanza sobre el lago, se divisa de lejos y de pronto envuelve el entorno, así Eliodoro se fue haciendo parte de ese ambiente elegíaco al que hacía tanto tiempo, y sin admitirlo, ya pertenecía. Se hallaba solo en el café; afuera relumbraban las calles y por la vereda veía pasar carros de supermercados repletos de mercaderías saqueadas.
El mozo se dirigió al fondo de la sala llevando la bandeja; con un guiño le pidió que lo siguiera hasta una puerta cubierta con una cortina de género. Sobre el dintel, una placa luminosa advertía: Exit. A los pies, echado en una alfombra roñosa, dormitaba un perro. Apenas meneó la cola cuando ambos traspasaron la cortina.
Los recibió un montacargas abierto, sin barandas. Al tiempo que los murmullos iban creciendo el aparato bajaba automáticamente, tres, cinco, diez, veinte, treinta metros, como si se dirigiese al inframundo; de pronto el mozo saltó a un piso que ofrecía el trayecto, sin aviso y sin derramar una sola gota de café. Eliodoro también brincó y fue a dar al suelo, mientras el montacargas continuaba descendiendo hasta más allá de lo que sus oídos eran capaces de captar como señal de detención. Los rodeó un enjambre de voces y figuras imprecisas que iban y venían sin destino fijo por el sorprendente espacio; reparó en que sus siluetas alteraban todo aquello que abarcaban sus ojos, al tiempo que no cambiaban las cosas en nada. Las ráfagas de seres intercomunicados lo traspasaban, ya no necesitaba tomar apuntes, bastaba sentir la sensación en plenitud para que las cosas fueran por fin como debían ser. El destello ensordecedor guiaba sus pasos; eran sus viejos amigos pero sobre todo el enemigo, eran miles de cerebros, miles de manos, miles de pies unidos en pos de un objetivo cambiante, impreciso, modificable. Se trataba de una experiencia insólita; aun así le recordaba algo ya visto, tal vez un sueño lejano. En el rincón menos iluminado de la sala, cuyo piso de tierra era un mero detalle, acaso olvidado a propósito por el creador, un cuarteto de cuerdas interpretaba a Borodin; en todo lo demás el recinto lucía un esplendor no visto por Eliodoro nunca antes en lugar alguno de la esfera. De la música almibarada le era dable oír solamente un acorde, que no por el hecho de que jamás se desplazara al siguiente significaba que molestara al oído; a la inversa, provocaba la mayor sensación de placidez que en su vida hubiese sentido.
Miraba fijamente a través de las imágenes que fluían como la brisa de atardecer, el muchacho le servía el expreso humeante con guantes blancos, Eliodoro bebía una y otra vez el primer sorbo y su cuerpo entero se estremecía de placer. El café dentro de la boca era un riachuelo caliente que sorteaba la valla de la lengua, inundándola de sabores, copando la cavidad con su esencia misteriosa, hasta desembocar bajo el extremo del paladar y caer hacia el abismo de la faringe y el esófago al mismo tiempo que le dejaba el recuerdo de esa sensación en la memoria, en la boca y en el alma. Era un momento infinito, inefable y eterno. Había traspasado la meta, se hallaba en el origen y no sabía cómo transmitir la buena nueva. Pero ¡qué importancia podía tener aquella banalidad! El creador volvía a escribir en renglones torcidos, y llegaba la hora de que Eliodoro conociera a sus perseguidores, la hora de las presentaciones.
Se prendó de ellos apenas los reconoció como se reconoce uno en un estanque, cuando se tiende y mira el agua desde arriba; y ellos le declararon su amor definitivo. Habían hecho las paces.
¡Qué felicidad ardiente y suprema, imposible de contener, siempre presente!
Se leían la mente, el pensamiento fluía entre la revoltura de polvo que se dispersaba alrededor del epitafio grabado en la losa:
Tenía tanto que entregar
y me lo traje a la tumba
lunes, octubre 07, 2019
Una Nochebuena
Faltando pocos días para Navidad, todo se iba haciendo menos grave; contribuían el calor del verano, la piscina de la Braden y el término del periodo escolar. Aquejado de ataques cautivantes de ocio caminaba en polera y pantalones cortos por las calles, mirando los escaparates de las casas comerciales, que cada año en esta época cambiaban sus aburridas mercancías por regalos de toda índole, arcos y flechas, trajes de soldados romanos, juegos de bádminton, trenes eléctricos, pistolas de fulminante, pelotas y camisetas de fútbol, tacatacas, autitos a cuerda. Con el Vitorio nos pegábamos a las vidrieras, soñábamos dentro de las posibilidades y gozábamos imaginando lo que nos depararía la ruleta del destino. Los días se iban haciendo más lentos y cada movimiento sospechoso de nuestros padres era seguido por ambos con un respeto condescendiente.
La noche del 24 era sagrada, lo había decidido mi padre, el menos católico de todos. La unidad de la familia se imponía como una severa obligación y no solo debíamos reunirnos ante la mesa y el pino navideño nosotros cuatro, sino además la abueli, la Mirita, el Lucho, el Julio y el Miguel. La familia completa era esa y solo restaba decidir en cuál de las dos casas se haría la reunión. Llegado el día, el genio de mi padre se iba avinagrando a medida que pasaban las horas y se multiplicaban las pequeñas fallas que implica la organización de toda fiesta. Cada percance le generaba una rabieta mayor que la anterior, desde el nudo imperfecto de la corbata a la caída de la cera de una vela en el mantel. Quería controlarlo todo y su carácter nos hacía chirriar los nervios. La perfección era requisito previo a la unidad y el amor y sus gritos lo dejaban meridianamente claro.
Cuando la situación retornaba a la calma, acabada la cena, durante la interminable espera de la medianoche, solía recordar el año nuevo que había pasado de niño en el campo, en el pueblo de Codegua. "Cuando dieron las doce la tía Juana estaba planchando. El tío Acricio salió al patio con la escopeta, disparó un balazo al aire y se entró. Ahí terminó la fiesta y nos fuimos a acostar". Dicho recuerdo, tan contrario al significado que él le daba a las fiestas de fin de año, lo había marcado para siempre.
Esa Nochebuena en particular la celebramos en Ibieta y no tuvo buen comienzo: durante la semana encontramos una pila de regalos al fondo del ropero y nos pusimos a jugar con ellos en el parrón. Mi padre llegó antes del trabajo y nos pilló in fraganti. Encolerizado, vociferó que un compañero de trabajo le había pedido esconder esos paquetes por temor a que sus hijos los descubrieran. Dio hasta el nombre del compañero y en nuestra relativa ingenuidad, nosotros le creímos.
A las diez de la noche el pastel de choclo con presas de ave borboteaba en el horno de la cocina a leña, pero mi padre impidió que se sirviera. Faltaba el Julio y había que esperarlo. Alguien comentó que siguiendo a una polola se le había ocurrido ir a la misa del gallo. Mi padre echaba humo y los demás empezamos a encontrarle la razón.
Pasaban los minutos, pasó más de una hora; de pronto todos odiábamos al Julio.
Apareció cerca de la medianoche, echando tallas como de costumbre y burlándose de todos, especialmente de mi papá, al que no le guardaba respeto alguno. Recién entonces nos sentamos a la mesa. El ambiente no era de los mejores.
Cuando dieron las 12 abrimos los regalos. Eran los mismos que habíamos descubierto en la semana, se notaba por la envoltura, de modo que a falta de sorpresa, nuestra alegría dejó bastante que desear.
Pero el Julio jugaba feliz con su pelota de fútbol.
La noche del 24 era sagrada, lo había decidido mi padre, el menos católico de todos. La unidad de la familia se imponía como una severa obligación y no solo debíamos reunirnos ante la mesa y el pino navideño nosotros cuatro, sino además la abueli, la Mirita, el Lucho, el Julio y el Miguel. La familia completa era esa y solo restaba decidir en cuál de las dos casas se haría la reunión. Llegado el día, el genio de mi padre se iba avinagrando a medida que pasaban las horas y se multiplicaban las pequeñas fallas que implica la organización de toda fiesta. Cada percance le generaba una rabieta mayor que la anterior, desde el nudo imperfecto de la corbata a la caída de la cera de una vela en el mantel. Quería controlarlo todo y su carácter nos hacía chirriar los nervios. La perfección era requisito previo a la unidad y el amor y sus gritos lo dejaban meridianamente claro.
Cuando la situación retornaba a la calma, acabada la cena, durante la interminable espera de la medianoche, solía recordar el año nuevo que había pasado de niño en el campo, en el pueblo de Codegua. "Cuando dieron las doce la tía Juana estaba planchando. El tío Acricio salió al patio con la escopeta, disparó un balazo al aire y se entró. Ahí terminó la fiesta y nos fuimos a acostar". Dicho recuerdo, tan contrario al significado que él le daba a las fiestas de fin de año, lo había marcado para siempre.
Esa Nochebuena en particular la celebramos en Ibieta y no tuvo buen comienzo: durante la semana encontramos una pila de regalos al fondo del ropero y nos pusimos a jugar con ellos en el parrón. Mi padre llegó antes del trabajo y nos pilló in fraganti. Encolerizado, vociferó que un compañero de trabajo le había pedido esconder esos paquetes por temor a que sus hijos los descubrieran. Dio hasta el nombre del compañero y en nuestra relativa ingenuidad, nosotros le creímos.
A las diez de la noche el pastel de choclo con presas de ave borboteaba en el horno de la cocina a leña, pero mi padre impidió que se sirviera. Faltaba el Julio y había que esperarlo. Alguien comentó que siguiendo a una polola se le había ocurrido ir a la misa del gallo. Mi padre echaba humo y los demás empezamos a encontrarle la razón.
Pasaban los minutos, pasó más de una hora; de pronto todos odiábamos al Julio.
Apareció cerca de la medianoche, echando tallas como de costumbre y burlándose de todos, especialmente de mi papá, al que no le guardaba respeto alguno. Recién entonces nos sentamos a la mesa. El ambiente no era de los mejores.
Cuando dieron las 12 abrimos los regalos. Eran los mismos que habíamos descubierto en la semana, se notaba por la envoltura, de modo que a falta de sorpresa, nuestra alegría dejó bastante que desear.
Pero el Julio jugaba feliz con su pelota de fútbol.
jueves, octubre 03, 2019
La rutina del tiempo
Un eterno éxtasis, el retumbo de todos los instrumentos de la orquesta siguiendo un mismo ritmo ausente casi de silencios, la acción incesante que va dando paso a hechos nuevos sin pausa alguna, sin descanso, sin respiro. Un cúmulo de situaciones montadas unas sobre otras, de novedades que tejen una pirámide frenética.
Es el tiempo y su rutina, que corren incluso en el manso atardecer de un desierto engañosamente moribundo.
Sobre la tierra reseca y bajo la tierra reseca, insectos y alimañas se enfrascan en la competencia del instinto que da origen a batallas sangrientas, inclementes. Palpita el ser en todos ellos, indiferente ante el horrendo espectáculo de la vida.
Llevo varios días imaginando que comienzo a escribir un cuento basado en esos parámetros; un cuento de acción eterna, en el que cada situación eclipsa a la anterior y obliga al lector a sumirse en un estado de concentración absoluta, atrapado por los hechos que se van desencadenando uno detrás del otro. Mientras el relato asciende, apasionado y violento, porque la verdadera acción implica violencia desmedida, yo describo mi estado físico y mental, mi pálida rutina, el ambiente en el que escribo, la música que escucho, el licor que bebo, lo que ocurre en mi casa, en mi entorno. Es el viejo truco del cuento dentro del cuento, el viejo truco del escritor en su propio cuento.
No sería tan difícil imaginar el cuento; en el fondo se trata de simples fórmulas que muy pronto podrán serles encargadas a un robot, si esto ya no se ha hecho. Menos complicado aún es describir mi estado, bastaría hablar del dolor que desde hace unas semanas empecé a sentir en los brazos al teclear, al cargar bolsas del supermercado, al hacer cualquier fuerza; del ingenuo bienestar que me embarga al beber una copa, de la tácita compañía de mi mujer, enfrascada en sus propias tareas ante su computador, del problema de las palabras que significan otra cosa, el eterno problema de las dudas, las inconsistencias y las correcciones, del destino de la trama, del valor, del sentido de los quince minutos que se le robarán al lector, minutos que le dejarían un sabor provechoso en el espíritu si el tema del tonel que le cae en el pie al cuidador de la bodega le pareciera interesante, o curioso, o dramático, teniendo en cuenta que anochece y los demás empleados de la viña se han ido, que es viernes y no regresarán sino hasta el lunes. El tonel contiene 10 mil litros de vino de guarda y en un descuido insólito rodó y las diez toneladas quedaron fijas sobre su pierna izquierda. Grita el hombre de dolor y de terror, pero su voz desde el fondo de la bodega cerrada rebota en las paredes y se devuelve a sus oídos en un eco insoportable.
Miro a todos lados y apenas ya distingo la fila de barriles ordenados, anclados en sus bases; no puedo aún creer que uno de ellos haya burlado toda regla de lógica y rodara en silencio hasta atraparme, descuidado como estaba, dándole la espalda. ¿O es que alguien tramó esta historia de terror? La oscuridad se va apoderando del recinto; de las angostas ventanas situadas a lo alto de los muros no entran ya las ondas luminosas que regalaba el día; habré de esperar hasta la madrugada del sábado para volver a ver. Mientras, deberé enfrentar el miedo de la pierna aplastada, el dolor de la fractura, las gotas de sangre que emanan de la pierna y que atraen a las ratas, siento sus colas en el hombro, sobre un brazo, en la oreja, en la camisa, son demasiadas, y han olido mi sangre...
El horror súbito y ascendente de la pierna aplastada, la ausencia de algún instrumento que la cercene para liberarse, el dolor extremo, la sangre que brota, las ratas que se acercan a lamer y a escarbar, a hundir sus hocicos y sus dientes en la herida abierta conforman una suma de láminas truculentas que más valdría la pena eliminar de raíz, pues no logran enganchar con la psiquis del lector desprevenido; para que se produzca la empatía se necesitarían más que unas pocas líneas, y una historia in crescendo, no la suma de situaciones de clímax que no pueden conducir sino a la muerte. Eso, y la natural decepción del trabajo mal hecho hacen que el autor se levante de la silla y salga a caminar; a veces las caminatas refrescan la mente y dan buenas ideas.
El viejo Hipólito se detuvo a pensar. Revisó las llaves y al salir miró hacia atrás. El polen inundaba el ambiente y lo hizo estornudar. Un tren se acercaba a la estación, las ruedas iban disminuyendo su marcha y al detenerse, la locomotora soltó un chorro de humo negro y echó dos pitidos cortos y uno largo. Desde el patio trasero el viejo lo oyó partir al cabo de un rato. Pelaba una manzana verde, ácida, y se la echaba a la boca en trozos. Al masticar se le hacían agua los carrillos y cerraba involuntariamente los ojos. Había un libro sobre la cubierta de vidrio de la mesa, pero no sentía ganas de reiniciar su lectura. Era un libro de Hölderlin. El separador resaltaba alrededor del primer tercio del ejemplar; los moscardones entraban y salían de los cilindros huecos que él había colgado de una rama y que los insectos habían elegido como nidos. Últimamente el viejo y los bichos se habían transformado en compañeros de viaje, aunque el diálogo entre ellos no pasaba de un par de gestos lindantes en el ridículo.
Sintió un leve sonido a su espalda, pero no le dio importancia sino hasta que una mano se posó en su hombro. Una mano suave, una mano desconocida de mujer.
La mujer se inclinó y lo besó en la mejilla; atardecía y las nubes oscurecieron el cielo. Pronto empezó a caer la lluvia; sin embargo no se movían ni se hablaban, ella siempre de pie detrás de él, sentado. Las lágrimas de ambos se confundían con las gotas de lluvia.
Su nombre era Diotima, y llegaba a su vida veinte años después de lo que el viejo Hipólito hubiese deseado.
Se abrió entonces el cuento en un abanico infinito, como las jugadas del ajedrez a medida que avanza el juego. No era eso lo que pretendía, una historia simbólica que se adivinaba ficticia; él quería una como las que había leído la noche anterior en una selección de cuentos canadienses. Historias que les sucedían a personajes de carne y hueso y que reflejaban momentos importantes de sus vidas; historias que casi se podían oler, saborear, historias inteligentes sobre gentes sencillas. Molesto, argumentó para sí mismo que sus crónicas estaban plagadas de historias bien contadas de personas reales, de lo que desprendió que el camino no era aquel, por mucha admiración que sintiera hacia esos autores de excelencia. El cuento, su forma de narrar los cuentos, no apuntaba en esa dirección. Ese pensamiento lo incomodaba, no lo dejaba tranquilo; se le aparecía en la duermevela y le quitaba amaneceres, mediodías.
Los nuevos cuentos son como las nuevas sinfonías: irritan. Mientras, los materiales más diversos se van mezclando en el gigantesco remolino que al final los transforma en el inevitable y único gran tema. Así eran sus cuentos. Comenzaban de las formas más extrañas; terminaban uniéndose hasta dar con la sensación de abandono que se alojaba en lo más profundo de su alma. No había nada que hacer. Estaba predestinado a hablar de sí mismo, a sucumbir a la tentación del autoanálisis.
Es el tiempo y su rutina, que corren incluso en el manso atardecer de un desierto engañosamente moribundo.
Sobre la tierra reseca y bajo la tierra reseca, insectos y alimañas se enfrascan en la competencia del instinto que da origen a batallas sangrientas, inclementes. Palpita el ser en todos ellos, indiferente ante el horrendo espectáculo de la vida.
Llevo varios días imaginando que comienzo a escribir un cuento basado en esos parámetros; un cuento de acción eterna, en el que cada situación eclipsa a la anterior y obliga al lector a sumirse en un estado de concentración absoluta, atrapado por los hechos que se van desencadenando uno detrás del otro. Mientras el relato asciende, apasionado y violento, porque la verdadera acción implica violencia desmedida, yo describo mi estado físico y mental, mi pálida rutina, el ambiente en el que escribo, la música que escucho, el licor que bebo, lo que ocurre en mi casa, en mi entorno. Es el viejo truco del cuento dentro del cuento, el viejo truco del escritor en su propio cuento.
No sería tan difícil imaginar el cuento; en el fondo se trata de simples fórmulas que muy pronto podrán serles encargadas a un robot, si esto ya no se ha hecho. Menos complicado aún es describir mi estado, bastaría hablar del dolor que desde hace unas semanas empecé a sentir en los brazos al teclear, al cargar bolsas del supermercado, al hacer cualquier fuerza; del ingenuo bienestar que me embarga al beber una copa, de la tácita compañía de mi mujer, enfrascada en sus propias tareas ante su computador, del problema de las palabras que significan otra cosa, el eterno problema de las dudas, las inconsistencias y las correcciones, del destino de la trama, del valor, del sentido de los quince minutos que se le robarán al lector, minutos que le dejarían un sabor provechoso en el espíritu si el tema del tonel que le cae en el pie al cuidador de la bodega le pareciera interesante, o curioso, o dramático, teniendo en cuenta que anochece y los demás empleados de la viña se han ido, que es viernes y no regresarán sino hasta el lunes. El tonel contiene 10 mil litros de vino de guarda y en un descuido insólito rodó y las diez toneladas quedaron fijas sobre su pierna izquierda. Grita el hombre de dolor y de terror, pero su voz desde el fondo de la bodega cerrada rebota en las paredes y se devuelve a sus oídos en un eco insoportable.
Miro a todos lados y apenas ya distingo la fila de barriles ordenados, anclados en sus bases; no puedo aún creer que uno de ellos haya burlado toda regla de lógica y rodara en silencio hasta atraparme, descuidado como estaba, dándole la espalda. ¿O es que alguien tramó esta historia de terror? La oscuridad se va apoderando del recinto; de las angostas ventanas situadas a lo alto de los muros no entran ya las ondas luminosas que regalaba el día; habré de esperar hasta la madrugada del sábado para volver a ver. Mientras, deberé enfrentar el miedo de la pierna aplastada, el dolor de la fractura, las gotas de sangre que emanan de la pierna y que atraen a las ratas, siento sus colas en el hombro, sobre un brazo, en la oreja, en la camisa, son demasiadas, y han olido mi sangre...
El horror súbito y ascendente de la pierna aplastada, la ausencia de algún instrumento que la cercene para liberarse, el dolor extremo, la sangre que brota, las ratas que se acercan a lamer y a escarbar, a hundir sus hocicos y sus dientes en la herida abierta conforman una suma de láminas truculentas que más valdría la pena eliminar de raíz, pues no logran enganchar con la psiquis del lector desprevenido; para que se produzca la empatía se necesitarían más que unas pocas líneas, y una historia in crescendo, no la suma de situaciones de clímax que no pueden conducir sino a la muerte. Eso, y la natural decepción del trabajo mal hecho hacen que el autor se levante de la silla y salga a caminar; a veces las caminatas refrescan la mente y dan buenas ideas.
El viejo Hipólito se detuvo a pensar. Revisó las llaves y al salir miró hacia atrás. El polen inundaba el ambiente y lo hizo estornudar. Un tren se acercaba a la estación, las ruedas iban disminuyendo su marcha y al detenerse, la locomotora soltó un chorro de humo negro y echó dos pitidos cortos y uno largo. Desde el patio trasero el viejo lo oyó partir al cabo de un rato. Pelaba una manzana verde, ácida, y se la echaba a la boca en trozos. Al masticar se le hacían agua los carrillos y cerraba involuntariamente los ojos. Había un libro sobre la cubierta de vidrio de la mesa, pero no sentía ganas de reiniciar su lectura. Era un libro de Hölderlin. El separador resaltaba alrededor del primer tercio del ejemplar; los moscardones entraban y salían de los cilindros huecos que él había colgado de una rama y que los insectos habían elegido como nidos. Últimamente el viejo y los bichos se habían transformado en compañeros de viaje, aunque el diálogo entre ellos no pasaba de un par de gestos lindantes en el ridículo.
Sintió un leve sonido a su espalda, pero no le dio importancia sino hasta que una mano se posó en su hombro. Una mano suave, una mano desconocida de mujer.
La mujer se inclinó y lo besó en la mejilla; atardecía y las nubes oscurecieron el cielo. Pronto empezó a caer la lluvia; sin embargo no se movían ni se hablaban, ella siempre de pie detrás de él, sentado. Las lágrimas de ambos se confundían con las gotas de lluvia.
Su nombre era Diotima, y llegaba a su vida veinte años después de lo que el viejo Hipólito hubiese deseado.
Se abrió entonces el cuento en un abanico infinito, como las jugadas del ajedrez a medida que avanza el juego. No era eso lo que pretendía, una historia simbólica que se adivinaba ficticia; él quería una como las que había leído la noche anterior en una selección de cuentos canadienses. Historias que les sucedían a personajes de carne y hueso y que reflejaban momentos importantes de sus vidas; historias que casi se podían oler, saborear, historias inteligentes sobre gentes sencillas. Molesto, argumentó para sí mismo que sus crónicas estaban plagadas de historias bien contadas de personas reales, de lo que desprendió que el camino no era aquel, por mucha admiración que sintiera hacia esos autores de excelencia. El cuento, su forma de narrar los cuentos, no apuntaba en esa dirección. Ese pensamiento lo incomodaba, no lo dejaba tranquilo; se le aparecía en la duermevela y le quitaba amaneceres, mediodías.
Los nuevos cuentos son como las nuevas sinfonías: irritan. Mientras, los materiales más diversos se van mezclando en el gigantesco remolino que al final los transforma en el inevitable y único gran tema. Así eran sus cuentos. Comenzaban de las formas más extrañas; terminaban uniéndose hasta dar con la sensación de abandono que se alojaba en lo más profundo de su alma. No había nada que hacer. Estaba predestinado a hablar de sí mismo, a sucumbir a la tentación del autoanálisis.
miércoles, septiembre 11, 2019
Tres preguntas a la Luna
Yo ya he cumplido mi tarea y hoy transito hacia el depósito de la confusión; los hechos han situado a mi vanidad donde siempre estuvo, donde nunca quiso estar.
Recién abría mis ojos cuando me atribuí un valor. Y en eso me llevé a tantos conmigo.
He perdido días, meses, años completos al acecho de rostros, cerebros influyentes absortos en sus propios temas con tantas cosas que pensar,
como niño esperando ante una puerta cerrada.
Destino aciago el del artista; vivir pendiente de sí mismo construyendo ficciones a partir de la gota de fuego que brota de su alma.
Tal vez por eso ya no más cerebros influyentes, no más mirar hacia uno u otro lado de la tierra.
A mi edad, hoy ya me puedo dar el lujo de hablarle a la Luna sin temor al ridículo. Por qué no, si ella es más grande que nosotros, guarda más secretos, presagia tantas cosas.
Luna, tú que aún te hallas a medio camino, con millones de años de vida por delante
(no sé si envidiar tu horizonte o compadecer tus vueltas inmutables)
¿me puedes enseñar, decirme algo sobre los días que me restan?
¿Intuyes los años que para ti vendrán?
¿Aguardas tu final con la misma dignidad del Sol y las estrellas?
Todo ha sido dicho, afirma la soberbia humana.
Pero qué hay del significado de los mensajes que no llegan.
Recién abría mis ojos cuando me atribuí un valor. Y en eso me llevé a tantos conmigo.
He perdido días, meses, años completos al acecho de rostros, cerebros influyentes absortos en sus propios temas con tantas cosas que pensar,
como niño esperando ante una puerta cerrada.
Destino aciago el del artista; vivir pendiente de sí mismo construyendo ficciones a partir de la gota de fuego que brota de su alma.
Tal vez por eso ya no más cerebros influyentes, no más mirar hacia uno u otro lado de la tierra.
A mi edad, hoy ya me puedo dar el lujo de hablarle a la Luna sin temor al ridículo. Por qué no, si ella es más grande que nosotros, guarda más secretos, presagia tantas cosas.
Luna, tú que aún te hallas a medio camino, con millones de años de vida por delante
(no sé si envidiar tu horizonte o compadecer tus vueltas inmutables)
¿me puedes enseñar, decirme algo sobre los días que me restan?
¿Intuyes los años que para ti vendrán?
¿Aguardas tu final con la misma dignidad del Sol y las estrellas?
Todo ha sido dicho, afirma la soberbia humana.
Pero qué hay del significado de los mensajes que no llegan.
domingo, agosto 11, 2019
El verbo de los dioses
Opacos nubarrones han persistido en anclarse varios días sobre la tierra, a modo de amenaza velada. En el momento designado por los dioses y solo por ellos, eternos e inmutables, los cielos se vacían, el llanto corre en riadas sobre las mejillas y sobre los chalecos incapaces de absorber el agua que baja por la tela; los padres les imploran el perdón a sus hijos y son perdonados, pero queda un gusto ardiente y amargo que ronda los días, no se aplaca sino hasta la siguiente catarata, y la siguiente. Las noches se pueblan de fantasmas, surge oscuro el pincelazo de un auto arrinconado a medio estacionar y los amaneceres no traen alegría sino angustias, temores. El agua salada taladra como gota china, se concentra en un solo punto de la mente. Salen a flote las equivocaciones, los errores de trato, los descuidos.
Los dioses observan, de lo alto. Todo está siendo encaminado conforme a nuestros designios, y nuestra orden recuerda las páginas de Job. Eso se espera que piensen los dioses, pero solamente ellos saben lo que piensan...
Habrá una fortuna sin miedos; despertará leve la alegría y el chaparrón quedará flotando en el pozo del alma, como buena señal. Antes que eso habrá que sufrir, seguir llorando, seguir pidiendo explicaciones, rogar a los dioses, cuestionar la sustancia, esperar lo peor.
***
Entré a la oficina de la AFP a arreglar el asunto de mi hijo. Me explicaron el tema, lo entendí y quedé conforme. La diligencia me tomó solo diez minutos. Haciendo tiempo para juntarme con mi esposa pasé y seguí de largo ante un negocio que ya me había llamado la atención; se ubica cerca del teatro Nescafé de las Artes, donde me quedé mirando la programación de la ópera del MET. Pero el imán del negocio hizo que se devolvieran mis pasos. Entré, miré y compré un surtidor de aceite y una copa de vino que me faltaba del juego de seis. De allí me fui al Drugstore, entré a la librería Altamira y elegí un libro de bolsillo, que deseché al momento de pagar por hallarlo demasiado caro, considerando su tamaño y extensión, apenas unas docenas de páginas por nueve mil pesos. Los míos cuestan lo mismo y tienen 300 páginas, pero concedo que eso no demuestra nada.
Tomamos café, charlamos, tratamos de relajarnos. El destino corría por debajo, a modo de tren subterráneo; me fraguaba otro día infernal. Ya era hora de partir a la iglesia, pero antes nos separamos un momento: ella iría a comprarse un cosmético y yo pasaría por la librería Tak. Allí encontré a un autor que andaba buscando hace dos años. Me lo había dado a conocer Tomás Nettle, un poeta mayor del Valle del Elqui; fue él quien por primera vez me habló una tarde de verano, bajo la sombra de un árbol al costado de la capilla que hace las veces de plaza de Alcohuaz, de George Trakl. Ahora lo tenía ante mí en la vidriera, un precioso volumen ilustrado por Alfred Kubin. Miré con asombro sus dibujos a plumilla de los poemas en prosa del austríaco: lograban trasmitir esa atmósfera pesadillesca que se desprende de los versos de Trakl. Así me gustaría hacer un libro con mi hijo. Memorias del dr. Vicious, ilustradas por su pluma. Dibujos profundos para historias quizás no tan profundas; dibujos que se merecerían otro poeta. El tema de mi hijo me ronda desde hace dos semanas, aunque la verdad es que me ronda desde hace casi cuarenta años. Un niño, un adolescente, un muchacho, un joven, un hombre de extraordinaria sensibilidad, frágil frente a un mundo que no lo representa, puesto que el suyo sobrevuela la realidad o la transita por debajo, palabras estas últimas que tal vez constituyan la mejor definición de lo que es ser artista. Su música y sus dibujos son el iceberg de su alma, un alma alimentada de sufrimiento, ansiosa de dar y recibir amor. Y yo, ¡cuánto he hecho por negárselo!
A la salida de la librería el destino echa a rodar su plan. Alguien me informa que un colega de trabajo ha sido hallado muerto en el hogar de sus padres. Me estremezco. Nadie se atreve a decir la causa, la información oficial se esconde. Luego se produce el primer desencuentro con mi esposa. Ella no está donde dijo que estaría y yo la espero donde dije que no estaría. Al fin nos reunimos, pero tomamos el metro equivocado, que retrasa nuestro viaje a la iglesia en más de media hora. Al subir los escalones que nos devuelven a la superficie de Santiago nos recibe la Gran Avenida; años que no andábamos por esos lados. En la iglesia nos aclaran que la misa de difuntos será media hora más tarde de lo que pensábamos y que el servicio funerario que trae los restos del padre de Vicky, la amiga de mi esposa, no ha llegado.
Esperamos sentados en un banco situado fuera de la iglesia, en plena calle. Ella me indica a la hermana de Vicky, la "hermana rica". Se le nota en su vestuario, en su corte de pelo, en la estampa de sus hijos. Un grupo de haitianos aparece en fila india justo cuando llega el carro fúnebre y detrás, el auto con familiares. Vicky baja sola, sin sus hijos; los haitianos corren a abrazarla. Le agradecen de esa forma la dedicación a ellos, su labor voluntaria en pro de la causa de los inmigrantes.
Todo rastro de calor ha huido de la iglesia; es como si brotara aire helado de un témpano escondido detrás del altar. Mi mujer siente el frío; viene saliendo de una bronquitis y por un momento temo que eso le haga mal. El cura no puede desprenderse de los lugares comunes; habla de "don Osvaldo", olvida que para la muerte no hay dones ni doñas, todos somos el mismo cuerpo que se degrada. Nos damos el abrazo de la paz, también con los haitianos de los bancos aledaños. Mi mujer reza, pero no comulga. Al momento de los discursos sube al púlpito uno de los hijos del difunto, quien destaca las características y cualidades de su padre: honrado, de pocos pero buenos amigos, trabajador. Dos minutos de discurso improvisado dan por finalizada la ceremonia, de la que solo resta el rocío de agua bendita y los seis hombres sacando el cajón.
Volvemos caminando hasta el metro. Sin darnos cuenta ya estamos en la estación Inés de Suárez. Mi mujer se asusta al no ver su bicicleta estacionada donde creyó haberla dejado, pero estaba donde siempre estuvo. Resolvemos que ella se irá pedaleando a calentar el almuerzo y yo me iré caminando. Me esperan, fuera de este, otros dos días libres. Hubiese deseado pasarlos trabajando, porque me pesa una enorme angustia, que no me deja en paz y me lleva a un solo punto: mi hijo. Cómo salir de esto; no bastan ni los rezos ni los llantos, es algo realmente maquiavélico, la concentración en un ser que depende en mínima parte de uno, la búsqueda de soluciones, la amenaza de los miedos que afloran desde cualquier rincón, el más banal, el más inesperado, una imagen en la TV, el salto de la gata, las mismas cosas que en otro instante depararían alegría e invitarían a la relajación del músculo. Cada intento evasivo me lleva al daño que he hecho con este carácter que, buscando la perfección, deja huellas dolorosas en la persona amada. Si fuese más ligero, despreocupado, si fuese otra persona... pero vivo aislado en mi propia trampa, sacando la cabeza de vez en cuando para tomar el aire puro que me mantenga salvo al volver a sumergirme; así ha sido mi vida toda, un respiro entre fantasías de desgracia.
Luego, a poner caras en la once, a tratar de animarme; y entonces viene la estocada, mi hijo me abraza y yo le cuento la desgracia de mi compañero de trabajo, se lo digo como señal de alarma, pero provoco el efecto contrario; vuelve a angustiarse, a concentrarse en su propio caso, en su crisis, a relacionarlo todo. Me aferro a él y me transmite su molestia: no desea un padre miedoso, un padre atormentado, necesita un padre que le infunda esperanza y valor, un padre alegre y optimista que lo saque de su estado.
Se retira a su pieza de música, le comenta a mi hija mayor lo que le acabo de decir. Y de pronto comienzo a creer que todos me aíslan como a un loco. Pienso en mi vida de loco, esa palabra que me atrae por su originalidad pero que ahora adquiere ribetes impensables, peligrosos de angustia. Un loco es capaz de cualquier cosa; la locura es la negación de la realidad. Un loco inventa sus propias realidades y las saca a relucir a través de la rabia. Ay del loco que despierte aislado, maltrecho, arrinconado su ser, no le quedará más que la soledad de su mente hermética, cueva que no sirve de refugio, sótano que aloja a una loba enferma. Llegará la noche que fue solaz del alma, invitación al descanso, hoy sinónimo de sueños pesadillescos, sobresaltos, golpes inconscientes en la cama, aleteos de murciélagos resonando en las paredes. La noche que la mente quisiera que fuese interminable, noche ausente sumergida en mundos extraños y apasionantes, acaso mundos desconocidos, mundos blancos mundos invisibles mundos ignorados mundos ajenos mundos sanadores dan paso al nuevo amanecer que ordena incorporarse, caminar a tientas hasta el baño, ducharse y afeitarse, recoger el diario, comer el cereal, lavarse los dientes, enfrentar el día, dirigirse al café con un libro bajo el brazo y una libreta en el bolsillo, vivir el día a pesar de las tinieblas, el día con sus vidas desplegadas como juego de naipes; el día bendito que recoge los despojos de mi alma y los devuelve a la vida, hijo mío, bendito que saldrás adelante a pesar de tu padre. Bendito seas. Bendito. Bendito.
Los dioses observan, de lo alto. Todo está siendo encaminado conforme a nuestros designios, y nuestra orden recuerda las páginas de Job. Eso se espera que piensen los dioses, pero solamente ellos saben lo que piensan...
Habrá una fortuna sin miedos; despertará leve la alegría y el chaparrón quedará flotando en el pozo del alma, como buena señal. Antes que eso habrá que sufrir, seguir llorando, seguir pidiendo explicaciones, rogar a los dioses, cuestionar la sustancia, esperar lo peor.
***
Entré a la oficina de la AFP a arreglar el asunto de mi hijo. Me explicaron el tema, lo entendí y quedé conforme. La diligencia me tomó solo diez minutos. Haciendo tiempo para juntarme con mi esposa pasé y seguí de largo ante un negocio que ya me había llamado la atención; se ubica cerca del teatro Nescafé de las Artes, donde me quedé mirando la programación de la ópera del MET. Pero el imán del negocio hizo que se devolvieran mis pasos. Entré, miré y compré un surtidor de aceite y una copa de vino que me faltaba del juego de seis. De allí me fui al Drugstore, entré a la librería Altamira y elegí un libro de bolsillo, que deseché al momento de pagar por hallarlo demasiado caro, considerando su tamaño y extensión, apenas unas docenas de páginas por nueve mil pesos. Los míos cuestan lo mismo y tienen 300 páginas, pero concedo que eso no demuestra nada.
Tomamos café, charlamos, tratamos de relajarnos. El destino corría por debajo, a modo de tren subterráneo; me fraguaba otro día infernal. Ya era hora de partir a la iglesia, pero antes nos separamos un momento: ella iría a comprarse un cosmético y yo pasaría por la librería Tak. Allí encontré a un autor que andaba buscando hace dos años. Me lo había dado a conocer Tomás Nettle, un poeta mayor del Valle del Elqui; fue él quien por primera vez me habló una tarde de verano, bajo la sombra de un árbol al costado de la capilla que hace las veces de plaza de Alcohuaz, de George Trakl. Ahora lo tenía ante mí en la vidriera, un precioso volumen ilustrado por Alfred Kubin. Miré con asombro sus dibujos a plumilla de los poemas en prosa del austríaco: lograban trasmitir esa atmósfera pesadillesca que se desprende de los versos de Trakl. Así me gustaría hacer un libro con mi hijo. Memorias del dr. Vicious, ilustradas por su pluma. Dibujos profundos para historias quizás no tan profundas; dibujos que se merecerían otro poeta. El tema de mi hijo me ronda desde hace dos semanas, aunque la verdad es que me ronda desde hace casi cuarenta años. Un niño, un adolescente, un muchacho, un joven, un hombre de extraordinaria sensibilidad, frágil frente a un mundo que no lo representa, puesto que el suyo sobrevuela la realidad o la transita por debajo, palabras estas últimas que tal vez constituyan la mejor definición de lo que es ser artista. Su música y sus dibujos son el iceberg de su alma, un alma alimentada de sufrimiento, ansiosa de dar y recibir amor. Y yo, ¡cuánto he hecho por negárselo!
A la salida de la librería el destino echa a rodar su plan. Alguien me informa que un colega de trabajo ha sido hallado muerto en el hogar de sus padres. Me estremezco. Nadie se atreve a decir la causa, la información oficial se esconde. Luego se produce el primer desencuentro con mi esposa. Ella no está donde dijo que estaría y yo la espero donde dije que no estaría. Al fin nos reunimos, pero tomamos el metro equivocado, que retrasa nuestro viaje a la iglesia en más de media hora. Al subir los escalones que nos devuelven a la superficie de Santiago nos recibe la Gran Avenida; años que no andábamos por esos lados. En la iglesia nos aclaran que la misa de difuntos será media hora más tarde de lo que pensábamos y que el servicio funerario que trae los restos del padre de Vicky, la amiga de mi esposa, no ha llegado.
Esperamos sentados en un banco situado fuera de la iglesia, en plena calle. Ella me indica a la hermana de Vicky, la "hermana rica". Se le nota en su vestuario, en su corte de pelo, en la estampa de sus hijos. Un grupo de haitianos aparece en fila india justo cuando llega el carro fúnebre y detrás, el auto con familiares. Vicky baja sola, sin sus hijos; los haitianos corren a abrazarla. Le agradecen de esa forma la dedicación a ellos, su labor voluntaria en pro de la causa de los inmigrantes.
Todo rastro de calor ha huido de la iglesia; es como si brotara aire helado de un témpano escondido detrás del altar. Mi mujer siente el frío; viene saliendo de una bronquitis y por un momento temo que eso le haga mal. El cura no puede desprenderse de los lugares comunes; habla de "don Osvaldo", olvida que para la muerte no hay dones ni doñas, todos somos el mismo cuerpo que se degrada. Nos damos el abrazo de la paz, también con los haitianos de los bancos aledaños. Mi mujer reza, pero no comulga. Al momento de los discursos sube al púlpito uno de los hijos del difunto, quien destaca las características y cualidades de su padre: honrado, de pocos pero buenos amigos, trabajador. Dos minutos de discurso improvisado dan por finalizada la ceremonia, de la que solo resta el rocío de agua bendita y los seis hombres sacando el cajón.
Volvemos caminando hasta el metro. Sin darnos cuenta ya estamos en la estación Inés de Suárez. Mi mujer se asusta al no ver su bicicleta estacionada donde creyó haberla dejado, pero estaba donde siempre estuvo. Resolvemos que ella se irá pedaleando a calentar el almuerzo y yo me iré caminando. Me esperan, fuera de este, otros dos días libres. Hubiese deseado pasarlos trabajando, porque me pesa una enorme angustia, que no me deja en paz y me lleva a un solo punto: mi hijo. Cómo salir de esto; no bastan ni los rezos ni los llantos, es algo realmente maquiavélico, la concentración en un ser que depende en mínima parte de uno, la búsqueda de soluciones, la amenaza de los miedos que afloran desde cualquier rincón, el más banal, el más inesperado, una imagen en la TV, el salto de la gata, las mismas cosas que en otro instante depararían alegría e invitarían a la relajación del músculo. Cada intento evasivo me lleva al daño que he hecho con este carácter que, buscando la perfección, deja huellas dolorosas en la persona amada. Si fuese más ligero, despreocupado, si fuese otra persona... pero vivo aislado en mi propia trampa, sacando la cabeza de vez en cuando para tomar el aire puro que me mantenga salvo al volver a sumergirme; así ha sido mi vida toda, un respiro entre fantasías de desgracia.
Luego, a poner caras en la once, a tratar de animarme; y entonces viene la estocada, mi hijo me abraza y yo le cuento la desgracia de mi compañero de trabajo, se lo digo como señal de alarma, pero provoco el efecto contrario; vuelve a angustiarse, a concentrarse en su propio caso, en su crisis, a relacionarlo todo. Me aferro a él y me transmite su molestia: no desea un padre miedoso, un padre atormentado, necesita un padre que le infunda esperanza y valor, un padre alegre y optimista que lo saque de su estado.
Se retira a su pieza de música, le comenta a mi hija mayor lo que le acabo de decir. Y de pronto comienzo a creer que todos me aíslan como a un loco. Pienso en mi vida de loco, esa palabra que me atrae por su originalidad pero que ahora adquiere ribetes impensables, peligrosos de angustia. Un loco es capaz de cualquier cosa; la locura es la negación de la realidad. Un loco inventa sus propias realidades y las saca a relucir a través de la rabia. Ay del loco que despierte aislado, maltrecho, arrinconado su ser, no le quedará más que la soledad de su mente hermética, cueva que no sirve de refugio, sótano que aloja a una loba enferma. Llegará la noche que fue solaz del alma, invitación al descanso, hoy sinónimo de sueños pesadillescos, sobresaltos, golpes inconscientes en la cama, aleteos de murciélagos resonando en las paredes. La noche que la mente quisiera que fuese interminable, noche ausente sumergida en mundos extraños y apasionantes, acaso mundos desconocidos, mundos blancos mundos invisibles mundos ignorados mundos ajenos mundos sanadores dan paso al nuevo amanecer que ordena incorporarse, caminar a tientas hasta el baño, ducharse y afeitarse, recoger el diario, comer el cereal, lavarse los dientes, enfrentar el día, dirigirse al café con un libro bajo el brazo y una libreta en el bolsillo, vivir el día a pesar de las tinieblas, el día con sus vidas desplegadas como juego de naipes; el día bendito que recoge los despojos de mi alma y los devuelve a la vida, hijo mío, bendito que saldrás adelante a pesar de tu padre. Bendito seas. Bendito. Bendito.
sábado, julio 06, 2019
El mordisco imaginario
Era un camino de tierra, como siempre un camino de tierra, en bajada. Yo y mi cadena mediana, que hacía girar a más no poder. Detrás, las figuras de la televisión, que se disponían a humillarme, rostros perfectos de hombres y mujeres, guapos en sus trajes, bromeando entre ellos, no podrás escaparte de nosotros, ¡tu cadenita, de qué vale! y sin embargo hay que esquivarla. Pero le di y hasta lo dejé atrapado al más alto, al de Megavisión, que aguantaba y superaba el dolor con gestos dramáticos; claro que no había logrado hacerle daño, era una cadena hasta cierto punto sin importancia, elemento de poca fuerza, o quizá un golpe mal dado, o tal vez lo asimiló bien, no lo esquivó pero supo asimilarlo. De modo que el desenlace venía siendo previsible, como en los sueños, toda la escena estaba destinada a mi sufrimiento, a ser atrapado por ellos, acogotado, ahorcado en un rincón, aunque me quedaba la cadena; si la hacía girar podría darle en plena espalda y liberarme, lo que no ocurrió. Entonces la mente ideó una última salida, el mordisco en el brazo, mordisco de perro, y así lo hice: giré la cabeza y mordí hasta sentir la carne del victimario, a sabiendas de que después vendría la paliza.
-Despierta -me abrazó mi mujer- despierta, mi amor, estás soñando.
Llevo varias jornadas saltando, manoteando y pateando en los sueños. Quizás debiese poner una almohada entre ella y yo. De vez en cuando conviene tomar ciertas precauciones.
-Despierta -me abrazó mi mujer- despierta, mi amor, estás soñando.
Llevo varias jornadas saltando, manoteando y pateando en los sueños. Quizás debiese poner una almohada entre ella y yo. De vez en cuando conviene tomar ciertas precauciones.
viernes, junio 14, 2019
La voz de la autopista
Demostración sin costo
Se vende
Vendo arriendo
Parada
La mejor parrilla sin pagar de más
En el corazón de Chile
Festina
Salida
SOS
Primera clase gratis
Salga aquí
Disponible
Vale la pena el viaje
Cuídate
Grandes ofertas
El futuro comienza ahora
Solo residentes
Nadie se resiste
No entrar
Parada suprimida
Todas las edades y razas
Áridos
Centro de distribución
Santo secreto
Aquí lo primero es tu seguridad
Vivero del alma
Gran show en vivo viernes y sábado
Sé el superhéroe que quieras
Inflamable
No contamine
Precaución de sobrepeso
Se te acabó tu pacto
Huevos lácteos
Paso inferior catemito sur
Paso inferior catemito norte
La caserita
Todos por Chile
Precisión
La noche es nuestra
¿Necesitas un cambio de aceite?
Jesús es el camino la verdad y la vida
Entrada solo compradores
Desde 1938 tu vida más fácil
Mi talento es tu envidia gusano
Alto
Religiosas adoratrices
35 años de lucha
Unión de parejas
Se vende
Vendo arriendo
Parada
La mejor parrilla sin pagar de más
En el corazón de Chile
Festina
Salida
SOS
Primera clase gratis
Salga aquí
Disponible
Vale la pena el viaje
Cuídate
Grandes ofertas
El futuro comienza ahora
Solo residentes
Nadie se resiste
No entrar
Parada suprimida
Todas las edades y razas
Áridos
Centro de distribución
Santo secreto
Aquí lo primero es tu seguridad
Vivero del alma
Gran show en vivo viernes y sábado
Sé el superhéroe que quieras
Inflamable
No contamine
Precaución de sobrepeso
Se te acabó tu pacto
Huevos lácteos
Paso inferior catemito sur
Paso inferior catemito norte
La caserita
Todos por Chile
Precisión
La noche es nuestra
¿Necesitas un cambio de aceite?
Jesús es el camino la verdad y la vida
Entrada solo compradores
Desde 1938 tu vida más fácil
Mi talento es tu envidia gusano
Alto
Religiosas adoratrices
35 años de lucha
Unión de parejas
miércoles, junio 12, 2019
Las pasiones. A manera de desahogo
Algo tienen las pasiones, en las personas débiles, que aplastan la razón, la nublan, la ciegan a pesar de las promesas anteriores, hechas una y mil veces, de que eso no volverá a suceder. A menudo nacen de las verdades más profundas que incuba la mente, represiones impuestas por la sociedad que brotan ante una ínfima provocación. El arrepentimiento que sigue a esa explosión de la lengua no es virtuoso, sino lógico; lo que cuesta es expresarlo, pero aun así no vale gran cosa. Lo que sí es digno de admiración, lo que roza la proeza, es la contención ante el ataque, la entrega irascible y vergonzosa al adversario. Decirse a uno mismo, en último término: me has ofendido, has pisoteado lo que más quiero, que es mi vanidad, pero te admiro y te sigo respetando.
Estos apuntes no tienen logro alguno; solo fueron escritos a manera de desahogo.
Estos apuntes no tienen logro alguno; solo fueron escritos a manera de desahogo.
jueves, mayo 16, 2019
Un paseo por el Valle de la muerte
Las señales anunciaban la caída, pero mi entendimiento era incapaz de interpretar los hechos. Aun así, percibí tangencialmente que llegaba la hora final, como sucede con ese tipo de intuiciones que se dan en el sueño, donde las cosas suceden después de que se han previsto. Lo relato de esta forma, la más clara posible, con la vana pretensión de describir en forma objetiva el largo paseo que di anoche por el Valle de la muerte.
Íbamos con mi esposa al atardecer, a sabiendas de que pronto nos separaríamos. Cuando subí al ascensor quedamos de encontrarnos nuevamente, casi de inmediato, en cosa de minutos, pero era el ascensor de un gran edificio de los años 50, puertas anchas de metal brillante, un aparato desmedido que me superaba, o tal vez fue descuido, de seguro fue un descuido mío, porque cuando otra pasajera me hizo ver que no había marcado el piso 2 y lo marcó ella por mí, la máquina ya se remontaba dos o tres pisos más arriba, y por muy inteligente que fuera no se iba a devolver de buenas a primeras porque mi deseo, mi orden, fuese esa.
Eran muchos pisos, cincuenta pisos; el ascensor iba subiendo cada vez más rápido al cielo, con un zangoloteo preocupante.
Debía devolverme, el otro hombre que compartía el ascensor daba muestras de intranquilidad, un señor de mi edad, abrigo gris, rostro ojeroso, acaso un fumador empedernido. Arriba nos enfrentamos con un pasillo extraño, inhabitable, cortinas cerradas de lo que pudieron haber sido grandes oficinas, locales comerciales. No había otra salida que bajar, pero entonces el hombre, más lúcido que yo, hizo ver lo incomprensible. ¿Estábamos muertos? ¿Nos habíamos precipitado al vacío durante ese viaje inestable y no lo sentimos?
Los patios, generalmente embaldosados, se asocian con zonas reducidas, cerradas con paredes o galerías; pero este que me recibió al bajar se parecía más a un espacio abierto en un pueblo campesino. Estaba delimitado por hileras de árboles otoñales que daban a un campo típico de nuestra zona Central, un plano terroso donde crecen verduras. A los pies de los árboles, vendedores ofrecían sus productos. Al centro, sobre la tierra dura, caminaba yo bajo un cielo espeso que no dejaba escapar la más mínima brisa. Me hallaba, mal que me pesara, ya no cabía duda alguna, en el Valle de la muerte. Era la tarde de un día frío y gris. Comenzaba mi periplo por el el país de los muertos, un comienzo nada de esperanzador para una experiencia que habría de ser eterna. ¿Podía, era posible fugarme? Había, en efecto, un portón de campo que daba a la salida, una simple suma de palos cruzados que se abría con facilidad. Me bastaba con correr el alambre que lo unía al cierre para pasar al otro lado, donde estaba la vida. Pero al abrirlo solo vi tinieblas, extensión de la tierra que habitaba. Eso me confirmó que no se podía salir. No había salida.
Sentado en uno de los escaños contemplé con optimismo la llegada de los mozos. Traían una bandeja con vasos de whisky con hielo, más la botella. Todo un panorama; pero eran vasos ordinarios.
En el salón había llegado el momento. Me rodearon, me sentaron, no a la fuerza, porque allí la fuerza no tenía sentido, los mandatos eran imperativos y la obediencia, ley suprema. Empezaron a operarme, a introducirme mangueritas de plástico desde el cuello hacia la zona abdominal, mientras me advertían en voz muy baja, casi suplicando, quejidos irónicos, amenazas veladas, blasfemias, sobre mi ingreso a la vida eterna. Era la parte central del proceso, el sello definitivo de mi incorporación. En la espalda me sometieron a otra punción. No sentía dolor, sentía pánico.
Hablaba en sueños, pedía auxilio con una voz gutural, desconocida incluso para mí. Era otra voz, la voz de un hombre gordo, intervenido, que reflejaba la antesala de la locura. Otros me oirían hablando en sueños y dictaminarían mi locura. Moví la cabeza de un lado a otro, como las plumillas de un parabrisas, sabía que podía estarlo haciendo por toda la eternidad.
Y sin embargo debía regresar donde mi esposa.
Anduve por el campo, pasé por dentro de una casa donde una madre le daba de mamar a una de sus hijas; la otra niña, chiquita, me sonrió. Apareció el perro de la casa y me persiguió ante la presencia de la familia, era un perro clásico, grande, blanquinegro. A punto de morderme. Bajé al camino, me siguió, se mantuvo al acecho.
Iba al lugar esperado, caminando en tiempo real la larga cuadra de Hernán Cortés, entre Villaseca y Pedro de Valdivia. En tiempo real, me repetía, es un sueño y lo estoy soñando en tiempo real.
Llegué, al fin, sin grandes esperanzas, porque no sabía con qué me iba a encontrar. Era un parrón multicolor cubierto de guirnaldas. Al fondo, en el altar hindú, me esperaba mi esposa, vestida con un sari azul con amarillo, rodeada de ayudantes.
Inciensos, velas. Techo cubierto con gasas de colores. Para acceder al altar debía prosternarme en una tabla puesta en bajada. Fue problemático y fallido: me acostaba y retrocedía, resbalaba hacia abajo, hasta tocar el suelo con los pies, y volvía a intentar la maniobra.
Íbamos con mi esposa al atardecer, a sabiendas de que pronto nos separaríamos. Cuando subí al ascensor quedamos de encontrarnos nuevamente, casi de inmediato, en cosa de minutos, pero era el ascensor de un gran edificio de los años 50, puertas anchas de metal brillante, un aparato desmedido que me superaba, o tal vez fue descuido, de seguro fue un descuido mío, porque cuando otra pasajera me hizo ver que no había marcado el piso 2 y lo marcó ella por mí, la máquina ya se remontaba dos o tres pisos más arriba, y por muy inteligente que fuera no se iba a devolver de buenas a primeras porque mi deseo, mi orden, fuese esa.
Eran muchos pisos, cincuenta pisos; el ascensor iba subiendo cada vez más rápido al cielo, con un zangoloteo preocupante.
Debía devolverme, el otro hombre que compartía el ascensor daba muestras de intranquilidad, un señor de mi edad, abrigo gris, rostro ojeroso, acaso un fumador empedernido. Arriba nos enfrentamos con un pasillo extraño, inhabitable, cortinas cerradas de lo que pudieron haber sido grandes oficinas, locales comerciales. No había otra salida que bajar, pero entonces el hombre, más lúcido que yo, hizo ver lo incomprensible. ¿Estábamos muertos? ¿Nos habíamos precipitado al vacío durante ese viaje inestable y no lo sentimos?
Los patios, generalmente embaldosados, se asocian con zonas reducidas, cerradas con paredes o galerías; pero este que me recibió al bajar se parecía más a un espacio abierto en un pueblo campesino. Estaba delimitado por hileras de árboles otoñales que daban a un campo típico de nuestra zona Central, un plano terroso donde crecen verduras. A los pies de los árboles, vendedores ofrecían sus productos. Al centro, sobre la tierra dura, caminaba yo bajo un cielo espeso que no dejaba escapar la más mínima brisa. Me hallaba, mal que me pesara, ya no cabía duda alguna, en el Valle de la muerte. Era la tarde de un día frío y gris. Comenzaba mi periplo por el el país de los muertos, un comienzo nada de esperanzador para una experiencia que habría de ser eterna. ¿Podía, era posible fugarme? Había, en efecto, un portón de campo que daba a la salida, una simple suma de palos cruzados que se abría con facilidad. Me bastaba con correr el alambre que lo unía al cierre para pasar al otro lado, donde estaba la vida. Pero al abrirlo solo vi tinieblas, extensión de la tierra que habitaba. Eso me confirmó que no se podía salir. No había salida.
Sentado en uno de los escaños contemplé con optimismo la llegada de los mozos. Traían una bandeja con vasos de whisky con hielo, más la botella. Todo un panorama; pero eran vasos ordinarios.
En el salón había llegado el momento. Me rodearon, me sentaron, no a la fuerza, porque allí la fuerza no tenía sentido, los mandatos eran imperativos y la obediencia, ley suprema. Empezaron a operarme, a introducirme mangueritas de plástico desde el cuello hacia la zona abdominal, mientras me advertían en voz muy baja, casi suplicando, quejidos irónicos, amenazas veladas, blasfemias, sobre mi ingreso a la vida eterna. Era la parte central del proceso, el sello definitivo de mi incorporación. En la espalda me sometieron a otra punción. No sentía dolor, sentía pánico.
Hablaba en sueños, pedía auxilio con una voz gutural, desconocida incluso para mí. Era otra voz, la voz de un hombre gordo, intervenido, que reflejaba la antesala de la locura. Otros me oirían hablando en sueños y dictaminarían mi locura. Moví la cabeza de un lado a otro, como las plumillas de un parabrisas, sabía que podía estarlo haciendo por toda la eternidad.
Y sin embargo debía regresar donde mi esposa.
Anduve por el campo, pasé por dentro de una casa donde una madre le daba de mamar a una de sus hijas; la otra niña, chiquita, me sonrió. Apareció el perro de la casa y me persiguió ante la presencia de la familia, era un perro clásico, grande, blanquinegro. A punto de morderme. Bajé al camino, me siguió, se mantuvo al acecho.
Iba al lugar esperado, caminando en tiempo real la larga cuadra de Hernán Cortés, entre Villaseca y Pedro de Valdivia. En tiempo real, me repetía, es un sueño y lo estoy soñando en tiempo real.
Llegué, al fin, sin grandes esperanzas, porque no sabía con qué me iba a encontrar. Era un parrón multicolor cubierto de guirnaldas. Al fondo, en el altar hindú, me esperaba mi esposa, vestida con un sari azul con amarillo, rodeada de ayudantes.
Inciensos, velas. Techo cubierto con gasas de colores. Para acceder al altar debía prosternarme en una tabla puesta en bajada. Fue problemático y fallido: me acostaba y retrocedía, resbalaba hacia abajo, hasta tocar el suelo con los pies, y volvía a intentar la maniobra.
sábado, abril 27, 2019
El perro embalsamado
Ya no se veía la cordillera de los Andes desde mi ventana; la había tapado un edificio, mal moderno, aun cuando la modernidad supera enormemente en beneficios a los años pasados, incluso recién pasados, la ciencia es el mejor ejemplo de lo que estoy diciendo, de allí que resignado ante el brillante destino que me deparaba la objetiva realidad y no habiendo mucho más que apreciar, salí a la calle. Era jueves, día de reciclaje. Frente a cada propiedad las veredas se hallaban cubiertas de papeles, cartones, cajas de pizza vacías, envases plásticos y de vidrio, latas, portalámparas, pañales usados; había hasta un colchón de una plaza y otras cosas que no correspondían a materia reciclable, pero así son los vecinos, ya lo aprendí hace tiempo.
Me sorprendió ver un perro muerto sobre el colchón. Estaba tieso, pero no olía. De por sí es bastante curioso que aparezca un perro muerto entre el reciclaje, aún más si no hiede. Pero que tenga ojos de vidrio es inconcebible. Lo afirmo porque se los toqué con la tapa del lápiz pasta y sonaron, no se reventaron, sonaron como los ojitos de gato que antes llevaba en los bolsillos.
De modo que estamos ante un perro extraño, me dije silenciosamente; la gente pasaba por mi lado y me echaba miradas raras al verme con el perro. A una señora me atreví a decirle "no huele" y me fijé que redobló el paso, a pesar de que caminaba con la ayuda de un bastón. La seguí con la vista fija: unos metros más allá tropezó; de no ser por el bastón habría quedado con los zapatos apuntando al cielo.
Cuando volví de lo que andaba haciendo el camión del reciclaje aún no pasaba. Sin el menor pudor eché al perro dentro de una bolsa de basura y me lo llevé a mi casa, para examinarlo. Subí a mi pieza, eché llave a la puerta, puse al perro encima de la cómoda y allí se quedó, parado en cuatro patas, tieso como una mesa de centro, con el pelaje apelmazado y opaco y sus dientes brillantes mezcla de risa esquizofrénica y ataque de furia, mirándome fijamente con sus ojos de vidrio. Como me había quedado algo pendiente, me senté en el escritorio y comencé a hacer lo que tenía que hacer.
-Bien flojo se me ha puesto últimamente -dijo el perro. Yo no salté de miedo, porque estas cosas hay que abordarlas desde un punto de vista científico. Y la ciencia no tardó en revelarme que era un perro disecado, por eso no olía, me fue fácil dar con la solución del problema. Había resuelto la mitad del misterio; la otra mitad consistía en saber por qué lo habían abandonado a su suerte. Concluí que sus dueños se habían aburrido de él o que al cambiarse de casa lo habían echado a la basura. No debieron ser sus primeros dueños, debieron ser los segundos, porque nadie se daría el trabajo de embalsamar a su mascota para tirarla luego a la basura, a menos que el hijo hubiese crecido y con él sus sentimientos. Cuántas veces he visto a los hombres cambiar perros por mujeres. No pasa lo mismo con las mujeres; ellas suelen conservar el cariño por los animales, de modo que este perro fue de un niño que creció, eso me dijo la ciencia de la psicología. La otra posibilidad era que hubiese sido heredado de su primer dueño por parientes de mala reputación, pero me pareció que la primera probabilidad era la más factible.
Seguí haciendo lo que tenía que hacer, pero no me lograba sacar de la cabeza el misterio del perro embalsamado. Había algo que no cuadraba. Ya daría con el problema. Una vez que se da con un problema es posible solucionarlo; antes no, a menos que sea un problema de resolución propia, o que con el tiempo deje de ser un problema. Por ejemplo, los zapatos nuevos que hacen doler el pie. A la semana ya dejan de doler. En ese caso se trata de un problema que se resuelve con el tiempo. Ejemplo de problema de resolución propia es el del gato con hambre. Va el gato y caza un pájaro; no es fundamental comprarle alimento. O el gato se mete en la casa de al lado y se come un trozo de carne que hay sobre la mesa. Pero existen problemas endiablados, hechos para volverlo a uno loco. En lo que respecta a mi persona, sin ir más lejos, nunca he logrado comprender el dilema de Aníbal y los elefantes. De niño me imaginaba los cerros como los dibujaba: primero subiendo, luego una punta filuda con un copete de nieve, luego bajando. ¿Cómo podían caminar los elefantes, sobre todo cuando llegaban a la punta filuda? Y eso no era todo. ¿De qué se alimentaban? ¿De maní? Entonces los elefantes de Aníbal eran una completa paradoja, de acuerdo con la ciencia de la lógica, porque tenían que cargar sacos de maní que se comían ellos mismos, de lo que se desprende que el de los elefantes era un viaje en vano, elefantes cargando su propio alimento. Un desperdicio táctico que bien pudo ser la causal de la derrota de Aníbal con Escipión el Africano. Nunca he visto que los libros se refieran a este punto.
-Póngale más empeño en sus labores -dijo el perro.
¡Por fin daba con el problema! El perro hablaba, algo totalmente inconcebible para la ciencia.
Mi casa está en medio de una plaza rodeada de viejos edificios, se parece a la Plaza Mayor de Madrid, pero a la chilena. En La Cisterna. Cada día que pasa los edificios van creciendo, de forma tal que mi casa se va achicando. Es como si una máquina la fuera bajando a las profundidades de la tierra, donde reinan la sombra y la humedad, lo que hace que la luz del sol llegue una pura vez, tipo dos y cuarto pasado meridiano, con un rayo que cruza por milagro la montonera de edificios. Por las tardes el paisaje adquiere tonos lúgubres, melancólicos, evocadores. En medio de la plaza miro hacia todos lados y solo veo contornos de edificios, cientos de ventanas con las luces apagadas, luces que se van encendiendo mientras cae la noche, postes de luz que van comenzando a combatir la oscuridad bajo sus pies. Nada de autos ni de buses; los autos y los buses pasan por calles paralelas, alejadas de la plaza, y los pájaros duermen en árboles muy protegidos, a kilómetros de distancia. Las damas vuelven de sus trabajos y caminan como ratones, apegadas a las paredes, sin hacer un ruido. Por extraña coincidencia, todas llevan pañuelos cubriendo sus cabezas, de diferentes colores, pero predominando los tonos amarillos y violetas. Cada vez que soy testigo de una escena como esa me parece que llega la hora de correr, huir a la madriguera antes de que las fuerzas me venzan, las fuerzas invisibles escondidas en la bruma de la noche, antes de que las damas desaparezcan con sus pañuelos de colores y la gran plaza quede vacía, solo ella, yo y las fuerzas invisibles; casi siempre es la misma historia, se repite a pesar de que inalterablemente tomo todo tipo de precauciones para que la pesadilla no se vuelva a consumar; en efecto, solo en medio de la plaza inicio la carrera y un sinnúmero de inconvenientes me salen al paso, me obligan a desviarme, las fuerzas invisibles adoptan formas ridículas, de arañas del porte de un gato, bandadas de golondrinas que desarman mi peinado, maestras que me hacen ver mis faltas, omisiones, mi holgazanería, se habían mimetizado entre las damas y las descubro por sus pañuelos de flores marengo, pero son solo ecos, voces imaginarias que vienen de los pisos altos, y son tantas que no sé si correr al sur o al norte, tomar la acera de los almacenes o escapar de frentón por la calle, a riesgo de que un microbús fuera de servicio doble la esquina e ignore mi presencia.
-Deja de molestarme, perro tal por cual -lo insulté, pero con voz nerviosa. Le abría un flanco y lo detecté en sus ojos, pero ya había hablado, las palabras no se las lleva el viento, no se pueden borrar. Lo que queda es la inflexión, lo dice la ciencia de la comunicación no verbal. Dicho y hecho. No pasaron ni quince segundos cuando el perro contestó:
-No se me ponga nerviosito, mire que yo no ladro.
Peor aún. Si no ladra es que muerde.
Pero esto de los quince segundos resultó ser todo un desafío. Quince segundos para responder un insulto denota un carácter calculador. Encima, patriarcal, maduro, condescendiente. No podía descartarse tampoco que fuese un perro de inteligencia limitada, un perro que necesitara tiempo para responder, como hago yo cuando mis superiores me presionan. No eché a los dados las posibilidades, sino que las analicé utilizando toda mi fortaleza intuitiva, que de alguna manera es un talento que a veces excede a la ciencia, lo ha proclamado hasta el cansancio la academia. Discurrí que el coeficiente intelectual del perro sería bajo si su respuesta hubiese sido superficial, anodina, extravagante. Mas no fue eso lo que oyeron mis oídos. Sus palabras, certeras, habían dado en el blanco. Me asomé a la ventana y divisé, apenas, el resplandor de la Luna, tapada por los edificios.
-Cómo se llama usted -lo apreté, pero usando un trato respetuoso.
El perro dijo mi nombre. Qué coincidencia. Eran más de las diez de la noche y todo indicaba que debía apagar la luz y meterme a la cama. Ya se me caían los ojos de sueño.
-Buenas noches, mañana seguimos con las leseritas -me despedí, muy caballerosamente.
-Hasta mañana.
Al día siguiente ni me acordé del perro. La situación era demasiado caótica como para darle importancia a un tema baladí. La plaza era un hervidero de gente, que huía emocionada y en desorden de las bombas lacrimógenas disparadas por los uniformados desde un ángulo estratégico. Los negocios estaban cerrados y las clases se habían suspendido. Las damas ese día no salieron a la calle, de modo que al caer la noche no las vi pegadas a los muros con sus pañuelos en la cabeza. Los muros lucían tristes, solitarios, oscuros y rayados. Aún costaba abrir los ojos. "Auxilio, auxilio", lloraba el perro, arrimado a la ventana. Corrí a mi pieza y le eché llave a la puerta. En efecto, el perro se hallaba asomado a la ventana y sus ojos lucían enrojecidos. Quería decir que alguien lo había puesto en ese lugar para hacerlo sufrir, puesto que sus patas seguían tan rígidas como antes, de lo que se desprendía a medias que no pudo haber caminado para encaramarse al marco; es decir, alguien se había dado el trabajo de abrir la ventana, levantar al perro, poner sus patas traseras en un pisito y las delanteras sobre el alféizar y exponerlo mañana y tarde al efecto de los gases lacrimógenos. Pero quién. Desde luego no podían ser mis progenitores; ellos llevan años... es como si aún reposaran en la marquesa CIC de dos plazas, como antes; ella, planificando en su libreta, agobiada y feliz; él, incapaz de ahorrar un centavo, arrebatándose por nada, lanzando quejas perceptibles a tres casas de distancia. Calculé que si unos aviones F-5 lanzaban un racimo de bombas sobre los edificios, yo volvería a ver la cordillera de los Andes, pero con lo bueno que sería eso no lo deseé ni por un segundo, porque un bombardeo siempre trae más mal que bien, no se necesitan libros para saberlo. Volver a levantar edificios parecidos costaría un mundo y por lo demás ya me había encariñado con las imperfecciones de la vida. He terminado aprendiendo que si la vida no es fuente de problemas no es vida, peor aún, si la vida no ofreciera problemas no habría ciencia que los solucionara. Y qué sería de la vida sin las leyes de la ciencia. Nada. Así que cerré la ventana y me embarqué en la solución definitiva de la madre de los problemas, porque yo no tengo un pelo de tonto y si no abordaba la situación era sencillamente porque le estaba dando tiempo, digo que le daba tiempo al perro para que se autodelatara. Pero como no lo hacía, y en vez de eso adoptaba la postura de la víctima, me dio rabia, esa es la verdad. Uno actúa muchas veces por rabia. La rabia es la que mueve al mundo, más que el amor, porque el amor es bueno y hace bien, y el bien solaza y lleva al descanso, en tanto que la rabia hace avanzar y aplastar, y una vez que se aplasta ya no se puede volver atrás, es como las palabras que no se lleva el viento; el desahogo de la rabia es superior al éxtasis.
Le abrí la tarasca con las dos manos hasta desencajarle la mandíbula. Alumbré hacia adentro con mi linterna, hacia las profundidades del perro, y de inmediato descubrí un parlante, por el cual deduje que le salía la voz. Era el famoso parlante Rockford Fosgate de 10 centímetros, hecho como a la medida para ser pegado dentro de la garganta del animal. El hocico semiabierto mostrando los dientes hacía de perfecta caja de resonancia.
La vida está llena de secretos y la ciencia se va encargando de destaparlos, es un cuento de nunca acabar que conduce a la ignorancia más absoluta; los nuevos descubrimientos no hacen más que dejar en ridículo todo lo que se sabía antes, de modo que no pocos, como yo, lo que intentan es dar el salto que conduzca a la verdad suprema, como quien dice hacer un rodeo tramposo.
Esa noche ya me iba a dormir, con el problema solucionado en un 75 por ciento, cuando se me ocurrió pensar en la idea más lógica de todas, idea que desbarataba de un plumazo todo asomo de fantasía o ficción, estilo cuento de terror, en la trama que vivía desde que se me ocurrió meter al perro embalsamado a mi pieza. La idea saltó en el momento en que me disponía a entrar al sobre, donde me esperaba el guatero, calentito. Cómo, me dije a mí mismo, era tan fácil y lo vengo a descubrir recién ahora: alguien del barrio me habrá tendido una trampa. El bromista instaló al perro encima del colchón, sabiendo que no sería otro sino yo quien me lo apropiaría. Lo llenó de artilugios, lo proveyó de cablería secreta y lo convirtió no en un espía, como haría otro menos bromista y más inteligente, sino en un recordatorio moral, en una especie de voz de la conciencia; sabedor, pues el pillo me conoce bien -ya que se trata de un pilluelo, no de una pilluela, lo delata el timbre de la voz del perro- de que tocaba mi punto flaco al dárselas de Pepe Grillo, ausentes mis padres, espiritualmente, para recordarme los grandes principios de la ética. De lo que desprendí que a lo menos debía de tener un chip incrustado en alguna parte de su cuerpo y, horror, mi habitación forzosamente tendría que estar vigilada. ¿Cómo, si no, saber lo que hago, lo que no hago, lo que me dispongo a hacer, lo que pienso? ¿De dónde esa vocecilla ridícula, ese tono melifluo aludiendo a mis tareas pendientes?
¡Cámaras! ¡Cámaras! ¡Cámaras desde todos los ángulos de mi pieza! ¡La ciencia y la tecnología llevadas a su grado máximo!
Afortunadamente me he aprovisionado de herramientas para detectar este tipo de intromisiones. Los días del bromista estaban contados; había dado con el hilo de Ariadna y una vez que llegara a la base de la cañuela sabría a qué atenerme, sabría si adoptar la actitud de Teseo, de un dios hindú o de un guerrero ninja, todo iba a depender del rostro que se me enfrentara.
-No se pase tantas películas -dijo el perro. Le brillaban los ojos y los dientes, por un efecto óptico emanado de la inusual luminosidad que se desprendía de la plaza.
-Dime algo, amigo, antes de que me vaya a dormir.
-Lo que se le ofrezca.
-¿Estamos a años luz de la verdad, o ya la hemos dejado atrás?
-No quiera pasarse de listo; vaya a acostarse, será mejor.
-Tienes toda la razón. Buenas noches.
Y le dije mi nombre.
-Buenas noches.
Apagué las luces, cerré las cortinas, saqué el guatero y me lo puse sobre las piernas; me senté a esperar. El perro me miraba con sus ojos de vidrio, parado sobre la mesa del televisor, cubriendo la pantalla con su cuerpo, como saliéndose de la pantalla. Todo estaba en silencio, todo oscuro, aun así las vibraciones venidas del exterior resultaban demoledoras. Nadie en su sano juicio hubiese imaginado dar con la solución del misterio del perro embalsamado en esas condiciones. Era necesario, antes que nada, hacer callar al mundo. La física me hacía ver el absurdo de tal desafío, diríase que la física se burlaba de mis pensamientos, me los devolvía a la cara en la forma del pestañeo del neón o los gritos rabiosos de los manifestantes. Ácidos olores penetraban por las rendijas de la ventana. Y yo esperaba, ingenuamente, que algún punto rojizo invisible a la luz delatara la presencia de las cámaras. Así pasó la noche; los primeros destellos del amanecer abortaron la misión y cuando abrí los ojos me sorprendí de constatar que estaba dentro de la cama, bien arropado, el guatero tibio al borde de mis pies.
Iba siendo hora de utilizar mis herramientas. Encendí el detector de cámaras ocultas. La matriz de led con batería interna de iones de litio creó de inmediato un fuerte reflejo en el ángulo menos pensado de mi pieza, el que daba en diagonal al rincón del lado de la ventana: allí estaba la camarita, una al menos, minúscula como los ojos de una hormiga.
-Piensa que me ha pillado, señorito, pero se equivoca medio a medio -dijo el perro. Se notaba que se había puesto nervioso, porque le temblaba ligeramente la voz. Además, de sus ojos brotaba una extraña humedad. Ahora que había descubierto la cámara solo restaba saber de dónde procedían las órdenes que la hacían funcionar y cuál de los granujas de mis vecinos se hacía pasar por la voz del perro, y por qué hacía lo que estaba haciendo, de qué se trataba el negocio de perseguirme, de acosarme en mi propia habitación, como si no bastara con los ataques que se reciben desde todas partes de la tierra, empezando por la plaza y esos enormes edificios que no hacían más que crecer y crecer, como la maleza en los campos o los hongos en los bosques después de la lluvia.
Descifrado el enigma de la cámara, me bastó con realizar un barrido científico para dar con el autor de la broma, si la ocurrencia pudiera llamarse así. Se ubicaba en el piso 23 del edificio en diagonal a mi casa, en el sector norponiente, un edificio como los demás, ni tan fastuoso ni tan simple, quiero decir que no sobresalía ni por altura ni por diseño; o sea, algo normal para la plaza, pues lo anormal había pasado a ser mi casa, cada vez más profunda, sepultada.
Fotografié las pruebas del espionaje, pero me faltaba descubrir el motivo. Partí una mañana de martes a investigarlo, resuelto a no regresar sin la solución. La conserjería se hallaba en un estado de alerta superior al habitual; aunque podía ser que a esta altura de la vida todas las conserjerías fuesen iguales, hacía tanto tiempo que no entraba a un edificio que me resultaba difícil, si no imposible, saber la verdad acerca de esta inquietud, de esta suerte de sorpresa que me llevé al entrar, desconcierto que me dejó lelo, avergonzado de mi falta de profesionalismo en la materia, en circunstancias que mi vida entera no había sido sino un ensayo destinado a hacerle frente a este momento. Se trataba de pasar una barrera, y para eso se precisaban conocimientos, datos precisos, innegables, que no llevaba conmigo. A quién iba a visitar, por ejemplo, y cuál era el número de su departamento. Qué rabia interna sentí entonces y cómo traté de ocultarla a los ojos del conserje, y cómo traté de esconderle mi rostro, mi estilo, mi modo de vestir, cómo traté de pasar de incógnito ante su mirada serena, escrutadora.
Cometí el error de dar los buenos días al momento de retroceder, abrir la puerta y desaparecer. Si me retuvo en su memoria no lo supe; habría de comprobarlo al volver.
-Me fuiste a ver, pero no tomaste precauciones.
El perro me había tratado de tú, señal de disgusto con mi persona.
-Ya sé que fuiste tú; solo me falta conocer tu rostro -le contesté, calmado. Por ningún motivo le revelaría mi estado interior de fuerte conmoción; ríos de vergonzosa inmundicia me corrían por la mente en el instante en que abrí una caja de leche, llené un vaso de vidrio y me la eché a la boca, ansioso de purificar mi alma, de volver a esa niñez que me iba siendo esquiva. Qué ganas sentí de olvidarme de todo, dejar de acometer tareas hercúleas y entregarme con la mansedumbre que recordaba de ellos a sus brazos estrictos. Pero el deber se imponía, ya lo iba viendo. Ese deseo fue un soplo de viento que, tal como había entrado por una hendija de la ventana se devolvió a la ciudad.
-Poco y nada sacas con llegar al final de la cañuela. Mucho antes que eso esparcí por el mundo, aquí y allá, donde hubiese hermanos tuyos, tres o cuatro genes que contaminarían para siempre a la especie. Ha sido mi forma de revancha por el castigo que recibí de él. No sé por qué te cuento a ti estas cosas. Tal vez he intuido tu vocación científica de artista derrotado.
Cáspita, eso sí que era hablar. A partir de aquel momento le tomé respeto. El perro poseía el secreto del entendimiento, el secreto del hilo de la vida. Su poderosa mente abarcaba el mundo entero, costaba creerlo, el razonamiento de cada una de las personas que lo habitan, lo habitaron y lo habrán de habitar; el perro entendía a cada una de las personas en cada uno de sus momentos. No habría un símil más perfecto para su estado que el de los átomos que circulan eternamente en el espacio, que se introducen en nuestros cuerpos y salen de ellos como entra y sale el aire viciado de mi habitación.
-Ya sé dónde vives, ya he descubierto tus cámaras y tus micrófonos, tus miniparlantes -le rebatí, inseguro.
-Intentas penetrar en mi morada, pero eres un niño de pecho...
Sus palabras desafiantes me devolvieron el ánimo y a partir de aquel momento me juramenté para lograr el objetivo de acceder a su esquiva faz.
Amanecía cuando me despertó su voz. El perro estaba nuevamente asomado a la ventana, y me ladraba, furioso.
-Apúrate, si es que aprecias tu rutina, que ya han vuelto a comenzar con sus afanes.
Lo tomé por debajo y lo deposité en su rincón; el pelaje me dejó las manos polvorientas, toscas. Fue como si en un segundo me hubiese contagiado de algo nocivo, intranquilizador. Más allá de eso comprobé que tenía razón, una razón enorme: alguien, en una sola noche, les había agregado varios pisos a los edificios, haciéndolos cada vez más altos, volviendo cada vez más sombrío el entorno. El piso 23 en que vivía mi invasor ahora se ubicaba apenas en la medianía de la construcción, y el alboroto que eso generaba en la plaza iba llegando a niveles insoportables. Debía jugarme el todo por el todo.
-Cuál es tu departamento -le grité, le ordené. El perro dormía con los ojos abiertos.
-Dime cuál es tu departamento, o te tiro por la ventana.
-¿Que cuál es mi departamento?
-Sí. Dime.
-Mi departamento es el número 2306.
Un inmenso alivio me proporcionó su confesión. Sus advertencias eran débiles, lo había supuesto y ahora lo confirmaba. No era más que un perro presuntuoso, un espía pasado de moda, de esos de la Guerra Fría. La ciencia ha logrado sobrepasar los misterios que antes se nos antojaban oscuros e indescifrables; hoy han devenido en golosinas. El tema ahora no se halla en el número de un departamento, sino en circunstancias agravantes difíciles de diagnosticar y menos de solucionar, aun tan claras en sus orígenes, como ese revoltijo en la plaza, esos rayados y esas mujeres obligadas a pegarse a las paredes para sobrevivir.
Saludé nuevamente al conserje; esta vez iba preparado.
-¿Hacia dónde se dirige?
-Voy al departamento 2306.
-¿A quién busca?
Su pregunta volvió a desconcertarme, pero me supe defender.
-Al señor del departamento 2306.
-Lo siento. Allí no vive ningún señor. Allí vive una señora.
Mi cerebro reacciona cada vez más rápido ante situaciones aparentemente absurdas como esa. Al recordar a la velocidad del rayo la voz del perro no tardé en comprender que el famoso parlante Rockford Fosgate de 10 centímetros excede con creces los límites de un simple aparato aficionado, debido a sus típicas distorsiones y efectos especiales. ¡Cómo no lo preví! ¡Una mujer! ¡Una señora! ¡Claro que sí, ahora todo calzaba a la perfección! Aunque el conserje... con ese modo... y ese bigote recortado... esa camisa suya blanca inmaculada bajo el delantal azul... ese pelo negro a la gomina cortado al estilo militar, todo un modelo de sobriedad chilena, el equivalente a la servidumbre británica, digo que un conserje como ese suele ser el epítome del empleado fraudulento, el empleado que se las trae y que bien puede servir a don Dinero como a las organizaciones más herméticas que subyacen entre la filigrana invisible del poder. ¿Por qué no? Su actitud se hallaba a las puertas del engaño, trampa científica ideada por el mentor del perro, o la mentora, trampa ideada exclusivamente para mí.
-¿Podría avisarle que la viene a visitar el dueño del perro embalsamado?
-¿Cómo dice?
-Que la viene a visitar el perro embalsamado. ¿Le puede preguntar, por favor?
-Un momento.
Tomó el citófono e hizo la consulta de rigor, sin un asomo de ironía, como si estuviese pronunciando un nombre cualquiera.
-Dice que suba.
-Gracias.
Mientras caminaba hacia el ascensor sentía que me crecían las espaldas. ¡Da tanto gusto saberse valorado! El resonar de mis pasos me iba diciendo que ya era el tiempo de disfrutar del reconocimiento. Los malos días dormían para siempre en una cama. La vida, a la vuelta de la esquina, arroja sorpresas, de las buenas.
Los dos ascensores me recibieron con un letrero fatídico, colgado en ambas puertas:
"En reparación. Disculpe las molestias".
Más que un aviso, fue la constatación de que la ciencia, con toda su majestuosidad, es una invención del hombre. Aun así, no agaché el moño y me dispuse a usar las escaleras.
Me encontraba a la altura del quinto piso, al borde de la fatiga; desde el descanso pude comprobar que mi casa resplandecía al pie de un foso de respetables proporciones, reservado por la dirección de obras municipal a las grandes inmobiliarias. Un creciente número, una masa de inquilinos, me interrumpió el paso. Cuatro o cinco de ellos bajaban eufóricos, obligándome a esperar aferrado al pasamanos, en tanto algunas de las mujeres que había visto pegadas a las paredes entreabrían las puertas y se asomaban con una actitud piadosa para detectar al advenedizo; la multitud venía de muy arriba y copó el ancho de la escalera. Su efecto sonoro era el del viento de una tormenta de invierno, el de un grito de gol escuchado fuera del estadio. No tardé en verme bajando con ellos, empujado por la cascada humana hasta el borde mismo de la calle que daba a la plaza, convertida en un hormiguero de manos de todos los tamaños, manos grandes, callosas, de uñas cuadradas, ovaladas, sucias, manos blancas como la leche, con nervaduras azules bajo el dorso. Apretujados, esperando la acometida, atrapado yo mismo entre esas manos, alzamos la vista y guardamos silencio ante el sol ficticio que nos enceguecía desde el cielo. La noche se había hecho día, el perro refulgía desde la azotea más alta de la plaza, cuatro veces más alta que la iglesia, agigantado, fantasmagórico y genial, superando cualquier desafío revelado previamente por la ciencia. Despedía fuego por los ojos y a través de un nuevo e ingenioso altavoz profesional, cuyas características me era imposible distinguir a la distancia, declamaba versos delirantes.
Lo admiraba con rabia contenida, rendido ya ante el poder que emanaba de su centro. ¿Qué sacaría con negarlo? El mundo pende de un hilo, el agua espera contenida, lista para derramarse a la primera ocasión; el fuego abre sus siete lenguas y ase la inocencia. ¡Tanta porquería, tanta vergüenza, tanta presión! Cuanto percibo es bajeza, el viejo de pelo teñido con la partidura al medio, las gordas que reparten papeles de abogados, el gargajo verde a los pies del basurero, la imperfección de la acera, los pañuelos hilachentos, las medias remendadas, el griterío, hasta la música. Vive uno inmerso en una innoble agitación; y eso de vivir otras vidas, padecer otros problemas, echárselos al hombro como san Cristóbal se echó al niño Jesús, ¡ah!, es insoportable. Ir mirando cada rincón, morir en estado de alerta, ocultar los pecados, blasfemar en sueños... esperar sobre el cráter apagado de un volcán la desgracia, que tarda en llegar, sabiendo que llegará. ¡Tanto agobio! ¡Tanto agobio!
Solitario en medio de una plaza boquiabierta, de momento impedido de bajar al refugio de mi hogar, oía el verso enardecido del perro embalsamado, su verdad hermética nacida en la azotea:
"Tal como el cielo despejado conduce a la eternidad, la perfecta claridad de mi trabajo desemboca en la absoluta incomprensión".
Me sorprendió ver un perro muerto sobre el colchón. Estaba tieso, pero no olía. De por sí es bastante curioso que aparezca un perro muerto entre el reciclaje, aún más si no hiede. Pero que tenga ojos de vidrio es inconcebible. Lo afirmo porque se los toqué con la tapa del lápiz pasta y sonaron, no se reventaron, sonaron como los ojitos de gato que antes llevaba en los bolsillos.
De modo que estamos ante un perro extraño, me dije silenciosamente; la gente pasaba por mi lado y me echaba miradas raras al verme con el perro. A una señora me atreví a decirle "no huele" y me fijé que redobló el paso, a pesar de que caminaba con la ayuda de un bastón. La seguí con la vista fija: unos metros más allá tropezó; de no ser por el bastón habría quedado con los zapatos apuntando al cielo.
Cuando volví de lo que andaba haciendo el camión del reciclaje aún no pasaba. Sin el menor pudor eché al perro dentro de una bolsa de basura y me lo llevé a mi casa, para examinarlo. Subí a mi pieza, eché llave a la puerta, puse al perro encima de la cómoda y allí se quedó, parado en cuatro patas, tieso como una mesa de centro, con el pelaje apelmazado y opaco y sus dientes brillantes mezcla de risa esquizofrénica y ataque de furia, mirándome fijamente con sus ojos de vidrio. Como me había quedado algo pendiente, me senté en el escritorio y comencé a hacer lo que tenía que hacer.
-Bien flojo se me ha puesto últimamente -dijo el perro. Yo no salté de miedo, porque estas cosas hay que abordarlas desde un punto de vista científico. Y la ciencia no tardó en revelarme que era un perro disecado, por eso no olía, me fue fácil dar con la solución del problema. Había resuelto la mitad del misterio; la otra mitad consistía en saber por qué lo habían abandonado a su suerte. Concluí que sus dueños se habían aburrido de él o que al cambiarse de casa lo habían echado a la basura. No debieron ser sus primeros dueños, debieron ser los segundos, porque nadie se daría el trabajo de embalsamar a su mascota para tirarla luego a la basura, a menos que el hijo hubiese crecido y con él sus sentimientos. Cuántas veces he visto a los hombres cambiar perros por mujeres. No pasa lo mismo con las mujeres; ellas suelen conservar el cariño por los animales, de modo que este perro fue de un niño que creció, eso me dijo la ciencia de la psicología. La otra posibilidad era que hubiese sido heredado de su primer dueño por parientes de mala reputación, pero me pareció que la primera probabilidad era la más factible.
Seguí haciendo lo que tenía que hacer, pero no me lograba sacar de la cabeza el misterio del perro embalsamado. Había algo que no cuadraba. Ya daría con el problema. Una vez que se da con un problema es posible solucionarlo; antes no, a menos que sea un problema de resolución propia, o que con el tiempo deje de ser un problema. Por ejemplo, los zapatos nuevos que hacen doler el pie. A la semana ya dejan de doler. En ese caso se trata de un problema que se resuelve con el tiempo. Ejemplo de problema de resolución propia es el del gato con hambre. Va el gato y caza un pájaro; no es fundamental comprarle alimento. O el gato se mete en la casa de al lado y se come un trozo de carne que hay sobre la mesa. Pero existen problemas endiablados, hechos para volverlo a uno loco. En lo que respecta a mi persona, sin ir más lejos, nunca he logrado comprender el dilema de Aníbal y los elefantes. De niño me imaginaba los cerros como los dibujaba: primero subiendo, luego una punta filuda con un copete de nieve, luego bajando. ¿Cómo podían caminar los elefantes, sobre todo cuando llegaban a la punta filuda? Y eso no era todo. ¿De qué se alimentaban? ¿De maní? Entonces los elefantes de Aníbal eran una completa paradoja, de acuerdo con la ciencia de la lógica, porque tenían que cargar sacos de maní que se comían ellos mismos, de lo que se desprende que el de los elefantes era un viaje en vano, elefantes cargando su propio alimento. Un desperdicio táctico que bien pudo ser la causal de la derrota de Aníbal con Escipión el Africano. Nunca he visto que los libros se refieran a este punto.
-Póngale más empeño en sus labores -dijo el perro.
¡Por fin daba con el problema! El perro hablaba, algo totalmente inconcebible para la ciencia.
Mi casa está en medio de una plaza rodeada de viejos edificios, se parece a la Plaza Mayor de Madrid, pero a la chilena. En La Cisterna. Cada día que pasa los edificios van creciendo, de forma tal que mi casa se va achicando. Es como si una máquina la fuera bajando a las profundidades de la tierra, donde reinan la sombra y la humedad, lo que hace que la luz del sol llegue una pura vez, tipo dos y cuarto pasado meridiano, con un rayo que cruza por milagro la montonera de edificios. Por las tardes el paisaje adquiere tonos lúgubres, melancólicos, evocadores. En medio de la plaza miro hacia todos lados y solo veo contornos de edificios, cientos de ventanas con las luces apagadas, luces que se van encendiendo mientras cae la noche, postes de luz que van comenzando a combatir la oscuridad bajo sus pies. Nada de autos ni de buses; los autos y los buses pasan por calles paralelas, alejadas de la plaza, y los pájaros duermen en árboles muy protegidos, a kilómetros de distancia. Las damas vuelven de sus trabajos y caminan como ratones, apegadas a las paredes, sin hacer un ruido. Por extraña coincidencia, todas llevan pañuelos cubriendo sus cabezas, de diferentes colores, pero predominando los tonos amarillos y violetas. Cada vez que soy testigo de una escena como esa me parece que llega la hora de correr, huir a la madriguera antes de que las fuerzas me venzan, las fuerzas invisibles escondidas en la bruma de la noche, antes de que las damas desaparezcan con sus pañuelos de colores y la gran plaza quede vacía, solo ella, yo y las fuerzas invisibles; casi siempre es la misma historia, se repite a pesar de que inalterablemente tomo todo tipo de precauciones para que la pesadilla no se vuelva a consumar; en efecto, solo en medio de la plaza inicio la carrera y un sinnúmero de inconvenientes me salen al paso, me obligan a desviarme, las fuerzas invisibles adoptan formas ridículas, de arañas del porte de un gato, bandadas de golondrinas que desarman mi peinado, maestras que me hacen ver mis faltas, omisiones, mi holgazanería, se habían mimetizado entre las damas y las descubro por sus pañuelos de flores marengo, pero son solo ecos, voces imaginarias que vienen de los pisos altos, y son tantas que no sé si correr al sur o al norte, tomar la acera de los almacenes o escapar de frentón por la calle, a riesgo de que un microbús fuera de servicio doble la esquina e ignore mi presencia.
-Deja de molestarme, perro tal por cual -lo insulté, pero con voz nerviosa. Le abría un flanco y lo detecté en sus ojos, pero ya había hablado, las palabras no se las lleva el viento, no se pueden borrar. Lo que queda es la inflexión, lo dice la ciencia de la comunicación no verbal. Dicho y hecho. No pasaron ni quince segundos cuando el perro contestó:
-No se me ponga nerviosito, mire que yo no ladro.
Peor aún. Si no ladra es que muerde.
Pero esto de los quince segundos resultó ser todo un desafío. Quince segundos para responder un insulto denota un carácter calculador. Encima, patriarcal, maduro, condescendiente. No podía descartarse tampoco que fuese un perro de inteligencia limitada, un perro que necesitara tiempo para responder, como hago yo cuando mis superiores me presionan. No eché a los dados las posibilidades, sino que las analicé utilizando toda mi fortaleza intuitiva, que de alguna manera es un talento que a veces excede a la ciencia, lo ha proclamado hasta el cansancio la academia. Discurrí que el coeficiente intelectual del perro sería bajo si su respuesta hubiese sido superficial, anodina, extravagante. Mas no fue eso lo que oyeron mis oídos. Sus palabras, certeras, habían dado en el blanco. Me asomé a la ventana y divisé, apenas, el resplandor de la Luna, tapada por los edificios.
-Cómo se llama usted -lo apreté, pero usando un trato respetuoso.
El perro dijo mi nombre. Qué coincidencia. Eran más de las diez de la noche y todo indicaba que debía apagar la luz y meterme a la cama. Ya se me caían los ojos de sueño.
-Buenas noches, mañana seguimos con las leseritas -me despedí, muy caballerosamente.
-Hasta mañana.
Al día siguiente ni me acordé del perro. La situación era demasiado caótica como para darle importancia a un tema baladí. La plaza era un hervidero de gente, que huía emocionada y en desorden de las bombas lacrimógenas disparadas por los uniformados desde un ángulo estratégico. Los negocios estaban cerrados y las clases se habían suspendido. Las damas ese día no salieron a la calle, de modo que al caer la noche no las vi pegadas a los muros con sus pañuelos en la cabeza. Los muros lucían tristes, solitarios, oscuros y rayados. Aún costaba abrir los ojos. "Auxilio, auxilio", lloraba el perro, arrimado a la ventana. Corrí a mi pieza y le eché llave a la puerta. En efecto, el perro se hallaba asomado a la ventana y sus ojos lucían enrojecidos. Quería decir que alguien lo había puesto en ese lugar para hacerlo sufrir, puesto que sus patas seguían tan rígidas como antes, de lo que se desprendía a medias que no pudo haber caminado para encaramarse al marco; es decir, alguien se había dado el trabajo de abrir la ventana, levantar al perro, poner sus patas traseras en un pisito y las delanteras sobre el alféizar y exponerlo mañana y tarde al efecto de los gases lacrimógenos. Pero quién. Desde luego no podían ser mis progenitores; ellos llevan años... es como si aún reposaran en la marquesa CIC de dos plazas, como antes; ella, planificando en su libreta, agobiada y feliz; él, incapaz de ahorrar un centavo, arrebatándose por nada, lanzando quejas perceptibles a tres casas de distancia. Calculé que si unos aviones F-5 lanzaban un racimo de bombas sobre los edificios, yo volvería a ver la cordillera de los Andes, pero con lo bueno que sería eso no lo deseé ni por un segundo, porque un bombardeo siempre trae más mal que bien, no se necesitan libros para saberlo. Volver a levantar edificios parecidos costaría un mundo y por lo demás ya me había encariñado con las imperfecciones de la vida. He terminado aprendiendo que si la vida no es fuente de problemas no es vida, peor aún, si la vida no ofreciera problemas no habría ciencia que los solucionara. Y qué sería de la vida sin las leyes de la ciencia. Nada. Así que cerré la ventana y me embarqué en la solución definitiva de la madre de los problemas, porque yo no tengo un pelo de tonto y si no abordaba la situación era sencillamente porque le estaba dando tiempo, digo que le daba tiempo al perro para que se autodelatara. Pero como no lo hacía, y en vez de eso adoptaba la postura de la víctima, me dio rabia, esa es la verdad. Uno actúa muchas veces por rabia. La rabia es la que mueve al mundo, más que el amor, porque el amor es bueno y hace bien, y el bien solaza y lleva al descanso, en tanto que la rabia hace avanzar y aplastar, y una vez que se aplasta ya no se puede volver atrás, es como las palabras que no se lleva el viento; el desahogo de la rabia es superior al éxtasis.
Le abrí la tarasca con las dos manos hasta desencajarle la mandíbula. Alumbré hacia adentro con mi linterna, hacia las profundidades del perro, y de inmediato descubrí un parlante, por el cual deduje que le salía la voz. Era el famoso parlante Rockford Fosgate de 10 centímetros, hecho como a la medida para ser pegado dentro de la garganta del animal. El hocico semiabierto mostrando los dientes hacía de perfecta caja de resonancia.
La vida está llena de secretos y la ciencia se va encargando de destaparlos, es un cuento de nunca acabar que conduce a la ignorancia más absoluta; los nuevos descubrimientos no hacen más que dejar en ridículo todo lo que se sabía antes, de modo que no pocos, como yo, lo que intentan es dar el salto que conduzca a la verdad suprema, como quien dice hacer un rodeo tramposo.
Esa noche ya me iba a dormir, con el problema solucionado en un 75 por ciento, cuando se me ocurrió pensar en la idea más lógica de todas, idea que desbarataba de un plumazo todo asomo de fantasía o ficción, estilo cuento de terror, en la trama que vivía desde que se me ocurrió meter al perro embalsamado a mi pieza. La idea saltó en el momento en que me disponía a entrar al sobre, donde me esperaba el guatero, calentito. Cómo, me dije a mí mismo, era tan fácil y lo vengo a descubrir recién ahora: alguien del barrio me habrá tendido una trampa. El bromista instaló al perro encima del colchón, sabiendo que no sería otro sino yo quien me lo apropiaría. Lo llenó de artilugios, lo proveyó de cablería secreta y lo convirtió no en un espía, como haría otro menos bromista y más inteligente, sino en un recordatorio moral, en una especie de voz de la conciencia; sabedor, pues el pillo me conoce bien -ya que se trata de un pilluelo, no de una pilluela, lo delata el timbre de la voz del perro- de que tocaba mi punto flaco al dárselas de Pepe Grillo, ausentes mis padres, espiritualmente, para recordarme los grandes principios de la ética. De lo que desprendí que a lo menos debía de tener un chip incrustado en alguna parte de su cuerpo y, horror, mi habitación forzosamente tendría que estar vigilada. ¿Cómo, si no, saber lo que hago, lo que no hago, lo que me dispongo a hacer, lo que pienso? ¿De dónde esa vocecilla ridícula, ese tono melifluo aludiendo a mis tareas pendientes?
¡Cámaras! ¡Cámaras! ¡Cámaras desde todos los ángulos de mi pieza! ¡La ciencia y la tecnología llevadas a su grado máximo!
Afortunadamente me he aprovisionado de herramientas para detectar este tipo de intromisiones. Los días del bromista estaban contados; había dado con el hilo de Ariadna y una vez que llegara a la base de la cañuela sabría a qué atenerme, sabría si adoptar la actitud de Teseo, de un dios hindú o de un guerrero ninja, todo iba a depender del rostro que se me enfrentara.
-No se pase tantas películas -dijo el perro. Le brillaban los ojos y los dientes, por un efecto óptico emanado de la inusual luminosidad que se desprendía de la plaza.
-Dime algo, amigo, antes de que me vaya a dormir.
-Lo que se le ofrezca.
-¿Estamos a años luz de la verdad, o ya la hemos dejado atrás?
-No quiera pasarse de listo; vaya a acostarse, será mejor.
-Tienes toda la razón. Buenas noches.
Y le dije mi nombre.
-Buenas noches.
Apagué las luces, cerré las cortinas, saqué el guatero y me lo puse sobre las piernas; me senté a esperar. El perro me miraba con sus ojos de vidrio, parado sobre la mesa del televisor, cubriendo la pantalla con su cuerpo, como saliéndose de la pantalla. Todo estaba en silencio, todo oscuro, aun así las vibraciones venidas del exterior resultaban demoledoras. Nadie en su sano juicio hubiese imaginado dar con la solución del misterio del perro embalsamado en esas condiciones. Era necesario, antes que nada, hacer callar al mundo. La física me hacía ver el absurdo de tal desafío, diríase que la física se burlaba de mis pensamientos, me los devolvía a la cara en la forma del pestañeo del neón o los gritos rabiosos de los manifestantes. Ácidos olores penetraban por las rendijas de la ventana. Y yo esperaba, ingenuamente, que algún punto rojizo invisible a la luz delatara la presencia de las cámaras. Así pasó la noche; los primeros destellos del amanecer abortaron la misión y cuando abrí los ojos me sorprendí de constatar que estaba dentro de la cama, bien arropado, el guatero tibio al borde de mis pies.
Iba siendo hora de utilizar mis herramientas. Encendí el detector de cámaras ocultas. La matriz de led con batería interna de iones de litio creó de inmediato un fuerte reflejo en el ángulo menos pensado de mi pieza, el que daba en diagonal al rincón del lado de la ventana: allí estaba la camarita, una al menos, minúscula como los ojos de una hormiga.
-Piensa que me ha pillado, señorito, pero se equivoca medio a medio -dijo el perro. Se notaba que se había puesto nervioso, porque le temblaba ligeramente la voz. Además, de sus ojos brotaba una extraña humedad. Ahora que había descubierto la cámara solo restaba saber de dónde procedían las órdenes que la hacían funcionar y cuál de los granujas de mis vecinos se hacía pasar por la voz del perro, y por qué hacía lo que estaba haciendo, de qué se trataba el negocio de perseguirme, de acosarme en mi propia habitación, como si no bastara con los ataques que se reciben desde todas partes de la tierra, empezando por la plaza y esos enormes edificios que no hacían más que crecer y crecer, como la maleza en los campos o los hongos en los bosques después de la lluvia.
Descifrado el enigma de la cámara, me bastó con realizar un barrido científico para dar con el autor de la broma, si la ocurrencia pudiera llamarse así. Se ubicaba en el piso 23 del edificio en diagonal a mi casa, en el sector norponiente, un edificio como los demás, ni tan fastuoso ni tan simple, quiero decir que no sobresalía ni por altura ni por diseño; o sea, algo normal para la plaza, pues lo anormal había pasado a ser mi casa, cada vez más profunda, sepultada.
Fotografié las pruebas del espionaje, pero me faltaba descubrir el motivo. Partí una mañana de martes a investigarlo, resuelto a no regresar sin la solución. La conserjería se hallaba en un estado de alerta superior al habitual; aunque podía ser que a esta altura de la vida todas las conserjerías fuesen iguales, hacía tanto tiempo que no entraba a un edificio que me resultaba difícil, si no imposible, saber la verdad acerca de esta inquietud, de esta suerte de sorpresa que me llevé al entrar, desconcierto que me dejó lelo, avergonzado de mi falta de profesionalismo en la materia, en circunstancias que mi vida entera no había sido sino un ensayo destinado a hacerle frente a este momento. Se trataba de pasar una barrera, y para eso se precisaban conocimientos, datos precisos, innegables, que no llevaba conmigo. A quién iba a visitar, por ejemplo, y cuál era el número de su departamento. Qué rabia interna sentí entonces y cómo traté de ocultarla a los ojos del conserje, y cómo traté de esconderle mi rostro, mi estilo, mi modo de vestir, cómo traté de pasar de incógnito ante su mirada serena, escrutadora.
Cometí el error de dar los buenos días al momento de retroceder, abrir la puerta y desaparecer. Si me retuvo en su memoria no lo supe; habría de comprobarlo al volver.
-Me fuiste a ver, pero no tomaste precauciones.
El perro me había tratado de tú, señal de disgusto con mi persona.
-Ya sé que fuiste tú; solo me falta conocer tu rostro -le contesté, calmado. Por ningún motivo le revelaría mi estado interior de fuerte conmoción; ríos de vergonzosa inmundicia me corrían por la mente en el instante en que abrí una caja de leche, llené un vaso de vidrio y me la eché a la boca, ansioso de purificar mi alma, de volver a esa niñez que me iba siendo esquiva. Qué ganas sentí de olvidarme de todo, dejar de acometer tareas hercúleas y entregarme con la mansedumbre que recordaba de ellos a sus brazos estrictos. Pero el deber se imponía, ya lo iba viendo. Ese deseo fue un soplo de viento que, tal como había entrado por una hendija de la ventana se devolvió a la ciudad.
-Poco y nada sacas con llegar al final de la cañuela. Mucho antes que eso esparcí por el mundo, aquí y allá, donde hubiese hermanos tuyos, tres o cuatro genes que contaminarían para siempre a la especie. Ha sido mi forma de revancha por el castigo que recibí de él. No sé por qué te cuento a ti estas cosas. Tal vez he intuido tu vocación científica de artista derrotado.
Cáspita, eso sí que era hablar. A partir de aquel momento le tomé respeto. El perro poseía el secreto del entendimiento, el secreto del hilo de la vida. Su poderosa mente abarcaba el mundo entero, costaba creerlo, el razonamiento de cada una de las personas que lo habitan, lo habitaron y lo habrán de habitar; el perro entendía a cada una de las personas en cada uno de sus momentos. No habría un símil más perfecto para su estado que el de los átomos que circulan eternamente en el espacio, que se introducen en nuestros cuerpos y salen de ellos como entra y sale el aire viciado de mi habitación.
-Ya sé dónde vives, ya he descubierto tus cámaras y tus micrófonos, tus miniparlantes -le rebatí, inseguro.
-Intentas penetrar en mi morada, pero eres un niño de pecho...
Sus palabras desafiantes me devolvieron el ánimo y a partir de aquel momento me juramenté para lograr el objetivo de acceder a su esquiva faz.
Amanecía cuando me despertó su voz. El perro estaba nuevamente asomado a la ventana, y me ladraba, furioso.
-Apúrate, si es que aprecias tu rutina, que ya han vuelto a comenzar con sus afanes.
Lo tomé por debajo y lo deposité en su rincón; el pelaje me dejó las manos polvorientas, toscas. Fue como si en un segundo me hubiese contagiado de algo nocivo, intranquilizador. Más allá de eso comprobé que tenía razón, una razón enorme: alguien, en una sola noche, les había agregado varios pisos a los edificios, haciéndolos cada vez más altos, volviendo cada vez más sombrío el entorno. El piso 23 en que vivía mi invasor ahora se ubicaba apenas en la medianía de la construcción, y el alboroto que eso generaba en la plaza iba llegando a niveles insoportables. Debía jugarme el todo por el todo.
-Cuál es tu departamento -le grité, le ordené. El perro dormía con los ojos abiertos.
-Dime cuál es tu departamento, o te tiro por la ventana.
-¿Que cuál es mi departamento?
-Sí. Dime.
-Mi departamento es el número 2306.
Un inmenso alivio me proporcionó su confesión. Sus advertencias eran débiles, lo había supuesto y ahora lo confirmaba. No era más que un perro presuntuoso, un espía pasado de moda, de esos de la Guerra Fría. La ciencia ha logrado sobrepasar los misterios que antes se nos antojaban oscuros e indescifrables; hoy han devenido en golosinas. El tema ahora no se halla en el número de un departamento, sino en circunstancias agravantes difíciles de diagnosticar y menos de solucionar, aun tan claras en sus orígenes, como ese revoltijo en la plaza, esos rayados y esas mujeres obligadas a pegarse a las paredes para sobrevivir.
Saludé nuevamente al conserje; esta vez iba preparado.
-¿Hacia dónde se dirige?
-Voy al departamento 2306.
-¿A quién busca?
Su pregunta volvió a desconcertarme, pero me supe defender.
-Al señor del departamento 2306.
-Lo siento. Allí no vive ningún señor. Allí vive una señora.
Mi cerebro reacciona cada vez más rápido ante situaciones aparentemente absurdas como esa. Al recordar a la velocidad del rayo la voz del perro no tardé en comprender que el famoso parlante Rockford Fosgate de 10 centímetros excede con creces los límites de un simple aparato aficionado, debido a sus típicas distorsiones y efectos especiales. ¡Cómo no lo preví! ¡Una mujer! ¡Una señora! ¡Claro que sí, ahora todo calzaba a la perfección! Aunque el conserje... con ese modo... y ese bigote recortado... esa camisa suya blanca inmaculada bajo el delantal azul... ese pelo negro a la gomina cortado al estilo militar, todo un modelo de sobriedad chilena, el equivalente a la servidumbre británica, digo que un conserje como ese suele ser el epítome del empleado fraudulento, el empleado que se las trae y que bien puede servir a don Dinero como a las organizaciones más herméticas que subyacen entre la filigrana invisible del poder. ¿Por qué no? Su actitud se hallaba a las puertas del engaño, trampa científica ideada por el mentor del perro, o la mentora, trampa ideada exclusivamente para mí.
-¿Podría avisarle que la viene a visitar el dueño del perro embalsamado?
-¿Cómo dice?
-Que la viene a visitar el perro embalsamado. ¿Le puede preguntar, por favor?
-Un momento.
Tomó el citófono e hizo la consulta de rigor, sin un asomo de ironía, como si estuviese pronunciando un nombre cualquiera.
-Dice que suba.
-Gracias.
Mientras caminaba hacia el ascensor sentía que me crecían las espaldas. ¡Da tanto gusto saberse valorado! El resonar de mis pasos me iba diciendo que ya era el tiempo de disfrutar del reconocimiento. Los malos días dormían para siempre en una cama. La vida, a la vuelta de la esquina, arroja sorpresas, de las buenas.
Los dos ascensores me recibieron con un letrero fatídico, colgado en ambas puertas:
"En reparación. Disculpe las molestias".
Más que un aviso, fue la constatación de que la ciencia, con toda su majestuosidad, es una invención del hombre. Aun así, no agaché el moño y me dispuse a usar las escaleras.
Me encontraba a la altura del quinto piso, al borde de la fatiga; desde el descanso pude comprobar que mi casa resplandecía al pie de un foso de respetables proporciones, reservado por la dirección de obras municipal a las grandes inmobiliarias. Un creciente número, una masa de inquilinos, me interrumpió el paso. Cuatro o cinco de ellos bajaban eufóricos, obligándome a esperar aferrado al pasamanos, en tanto algunas de las mujeres que había visto pegadas a las paredes entreabrían las puertas y se asomaban con una actitud piadosa para detectar al advenedizo; la multitud venía de muy arriba y copó el ancho de la escalera. Su efecto sonoro era el del viento de una tormenta de invierno, el de un grito de gol escuchado fuera del estadio. No tardé en verme bajando con ellos, empujado por la cascada humana hasta el borde mismo de la calle que daba a la plaza, convertida en un hormiguero de manos de todos los tamaños, manos grandes, callosas, de uñas cuadradas, ovaladas, sucias, manos blancas como la leche, con nervaduras azules bajo el dorso. Apretujados, esperando la acometida, atrapado yo mismo entre esas manos, alzamos la vista y guardamos silencio ante el sol ficticio que nos enceguecía desde el cielo. La noche se había hecho día, el perro refulgía desde la azotea más alta de la plaza, cuatro veces más alta que la iglesia, agigantado, fantasmagórico y genial, superando cualquier desafío revelado previamente por la ciencia. Despedía fuego por los ojos y a través de un nuevo e ingenioso altavoz profesional, cuyas características me era imposible distinguir a la distancia, declamaba versos delirantes.
Lo admiraba con rabia contenida, rendido ya ante el poder que emanaba de su centro. ¿Qué sacaría con negarlo? El mundo pende de un hilo, el agua espera contenida, lista para derramarse a la primera ocasión; el fuego abre sus siete lenguas y ase la inocencia. ¡Tanta porquería, tanta vergüenza, tanta presión! Cuanto percibo es bajeza, el viejo de pelo teñido con la partidura al medio, las gordas que reparten papeles de abogados, el gargajo verde a los pies del basurero, la imperfección de la acera, los pañuelos hilachentos, las medias remendadas, el griterío, hasta la música. Vive uno inmerso en una innoble agitación; y eso de vivir otras vidas, padecer otros problemas, echárselos al hombro como san Cristóbal se echó al niño Jesús, ¡ah!, es insoportable. Ir mirando cada rincón, morir en estado de alerta, ocultar los pecados, blasfemar en sueños... esperar sobre el cráter apagado de un volcán la desgracia, que tarda en llegar, sabiendo que llegará. ¡Tanto agobio! ¡Tanto agobio!
Solitario en medio de una plaza boquiabierta, de momento impedido de bajar al refugio de mi hogar, oía el verso enardecido del perro embalsamado, su verdad hermética nacida en la azotea:
"Tal como el cielo despejado conduce a la eternidad, la perfecta claridad de mi trabajo desemboca en la absoluta incomprensión".
Suscribirse a:
Entradas (Atom)