Un velero navegando hacia ninguna parte

El viento helado golpea la cara; a lo lejos, tres tripulantes de un velero navegan rumbo a ninguna parte.

Mi ánimo no es de los mejores, lo agitan problemas por resolver. Imagino a los tres tripulantes entusiasmados con el viento que les azota la cara, yendo hacia el norte y hacia el sur mientras al velero se le inflan las dos enormes velas blancas. A bordo imagino enérgicas voces, risas, bromas; también imagino el ánimo de los tripulantes asumiendo la mesa puesta en el dulce hogar que les espera, la chimenea encendida, el pater familias sentado frente al fuego, enfrascado en Sherlock Holmes. Existen formas de felicidad canónicas, a pesar de los dictados de la doctrina social de la iglesia.

Necesito escribir, no puedo derrochar tiempo caminando hacia ninguna parte por la orilla del lago. Necesito dar con otra forma de belleza. Cada tanto hay que vaciar el alma como el agua del florero. 

¿Qué se esconde detrás de los problemas que torturan a la mente? La anhelada carencia, un vacío agradable.

En torno al cuarto propio

Si se considera, como cifra aproximada, que hasta el día de hoy se han escrito entre 158 millones y 170 millones de libros desde la invención de la imprenta (sin contar primitivos manuscritos extraviados, incendiados, arrojados a la basura o usados para envolver pescado), dato aquel que solo Google y la IA son capaces de entregar, no asumo como pecados de descuido, dejadez o desinterés el hecho de haber tenido hibernando tantos años en mi estante la obra "Un cuarto propio", de VirginiaWoolf, sino como un simple hecho de la causa. En mi favor argumento que la lectura de "Las olas" resultó hace años para mí un excelenete tónico contra el insomnio (sospecho que hoy no lo sería en exclusiva; hay tantos ejemplares que me hacen dormir plácidamente; tal vez se deba a que los tomo a avanzadas horas de la noche, con la cabeza en la almohada y la luz del Kindle como único distractor). El caso es que mientras lo que se entiende por lectores cultos habían dado cuenta hace tiempo de ese manjar, yo me veía obligado hasta la semana pasada a hacerme el leso a la hora de los comentarios de salón y sobremesa.

No pretendo ni remotamente con esta nota construir un ensayo de la magnitud de la obra maestra de la integrante del excéntrico Círculo de Bloomsbury; también está lejos de mis temores internarme en el lago Llanquihue con el bolsillo lleno de piedras, por el momento.

Tampoco pretendo erigirme en comentarista o crítico de Virginia Woolf; a poco andar en la lectura de ese ensayo me quedó patente la distancia que media entre ambos. Distancia inalcanzable, por más libros que yo siga leyendo o cursos literarios que emprenda. Es un problema de cerebros, el mío a desplazamiento de tortuga; el suyo a borbotones, irradiando pensamientos a cada paso por el parque, literalmente hablando. De modo que solo está en mi ánimo fijar dos o tres ideas que me han marcado, quizás me han hecho cambiar de opinión acerca del tema del feminismo, tras la lectura de su texto.

La primera, para mí la más importante, es que he tomado conciencia (¡y vaya qué asombroso es tomar conciencia de algo que se presume obvio y que sin embargo pasa delante de nosotros apenas se nos presenta a la vista!) he tomado conciencia del rol al que durante miles de años fueron destinadas, arrinconadas, las mujeres. Civilización tras civilización, siempre dedicadas a la crianza, a las labores hogareñas (observación falta de originalidad, nada nuevo hasta el momento). Siempre pobres (esta realidad fue para mí novedosa), puesto que ni siquiera podían disponer de sus bienes, considerados patrimonio de sus maridos. Pasto para los buitres de sus hombres, que se ensañaban contra ellas físicamente. Sin posibilidad de acceder a la creación poética o novelesca (las excepciones las resume en muy pocos casos, Austen, las hermanas Brontë, George Eliot y muy pocas más, habiendo ignorado por rara causa a Mary Shelley). Woolf imagina la vida de una supuesta hermana de Shakespeare, Judith. La misma sensibilidad, la misma inteligencia. Pero todo lo que le daba aires de frescura y libertad al Bardo de Avon no lo tenía ella, no lo podía tener. No tenía ni lugar ni tiempo ni permiso para escribir, sencillamente. Eso desembocaba sin duda en horizontes estrechos, motivaciones menores. Es el mismo problema que tiene Jane Eyre, personaje mediante el cual su autora revela la opresión que la agobia, la lejanía del mundo reservado a los hombres, en un momento en que se encarama en una terraza y ve los prados a lo lejos, y detrás de ellos las montañas y más allá las grandes ciudades, privilegio de viajeros. 

Antes de afrontar su lectura tenía yo la idea de un libro consagrado a las virtudes de un buen cuarto, sueño de todo escritor. Amoblado con un escritorio de caoba, con su lámpara de bronce y pantalla verde en la cubierta, el computador al centro, cajoncitos con agendas, lápices, una buena chimenea en el rincón, una botella de whisky en la licorera y vasos de cristal tallado; alfombra sobre piso de madera y el distractivo de una música leve sonando desde algún recodo de la estantería repleta de libros; un sofá para echarse en los momentos de agotamiento o falta de inspiración. Una ventana que da al bosque, a la playa, al lago o a la gran ciudad mirada desde arriba. Cuán lejos estaba de esa construcción burguesa, cuán lejos de la idea de la autora, que a poco andar comprendí que apuntaba a reivindicar su propio sexo, sin disparar demasiado contra el complementario.

Porque si hay algo que agradecerle a Virginia Woolf es su falta de odio, su falta de resentimiento contra los hombres. Ella visita el Museo Británico, buscando libros que la ayuden con el ensayo que le han encargado (Las mujeres y la novela). Desde luego, los doce volúmenes seleccionados de libros sobre mujeres están escritos por hombres. Hombres famosos, adinerados, poderosos, inteligentes. Y allí, hojeando páginas, ella sí detecta odio. ¿Por qué -se pregunta- estos hombres sienten odio cuando todo en sus vidas rezuma éxito, complacencia, bienestar? He allí un misterio.

Pienso que al día de hoy Virginia Woolf no sería feminista, no abrazaría esa arista belicosa del feminismo que tanto daño ha hecho, incluso a las mismas mujeres. Lo insinúa al maravillarse de que un homnbre y una mujer se encuentren en una esquina de Londres, se suban al mismo taxi y partan con rumbo desconocido. Dos almas diferentes que se reúnen en torno al mismo fin, así debiese ser la relación de los dos sexos, colijo de su ejemplo. No hay en este libro, entonces, ánimo alguno de venganza. Y lo que se cuenta sobre la desigualdad hombre-mujer, se cuenta con datos sólidos casi ausentes de análisis. Presenta cifras. Expone hechos, opiniones que han quedado impresas, como la del profesor Trevelyan, en su Historia de Inglaterra ("Golpear a la esposa era un derecho reconocido del hombre, y era ejercido sin recato por humildes y poderosos... La hija que rehusaba casarse con el caballero elegido por sus padres se hacía acreedora a que la encerraran, la golpearan y la tiraran por el suelo, sin que la opinión pública se conmoviera...").

Se estremece, casi se horroriza, al constatar que en el tiempo que está detrás del Siglo Diecisiete, no existan mujeres poetas, mujeres escritoras, así como tampoco referencias a la vida de las mujeres; tan secundaria era la presencia del segundo sexo en el mundo. 

Hay, sin embargo, un asunto que no toca, tal vez porque no forma parte de su ámbito de investigación. Es el hecho indiscutible de la primacía en el tiempo del sexo masculino sobre el femenino. En el tiempo que va de la prehistoria hasta, digamos, buena parte del Siglo Veinte. Esa primacía no es gratuita, no puede ser casual, algo la debió originar. Y esa especulación Virginia Woolf no la intenta.

Mi humilde opinión, fundada en una mera intuición, es que la partida la decidió desde el comienzo la mayor fuerza bruta del hombre. Fue la naturaleza la que dispuso que el macho fuese más alto, más pesado y más fuerte que la hembra; eso condicionó a la Historia y disfrazó de mil formas la relación entre ambos sexos. La duda válida, por lo tanto, es si la naturaleza cometió un error en esa forma de evolución, si allí Dios jugó a los dados y perdió.

Hoy todo está cambiando, sobran las razones. Aunque el origen del desequilibrio se mantiene. 

Vuelco en el caso de la mujer tendida en la alfombra

Pil Dinen surgió de la nada y reestudió la escena detrás de los demás. En el salón había un cuerpo femenino tendido en la alfombra; lo rodeaban tres caballeros en actitud de asombro. La mujer intentaba incorporarse, sin lograrlo. No ha sido nada... me desmayé, se justificó ante los caballeros. Dinen la observaba a la distancia. 

Ingresó un médico; de casualidad era uno de tantos invitados a la fiesta, o eso le pareció al detective. La examinó, sin levantarla del piso; la mujer procedía como si quisiera darse a entender, pero sus balbuceos no ayudaban a la causa. El médico se puso de pie y llevó a los presentes a un rincón, donde en voz baja preguntó quién había sido el primero en verla.

-Vinimos al salón a fumar y beber una copa de coñac y la vimos tirada en el piso, dijo uno de ellos. Dinen agregó: Yo entré a continuación.

-Me parece que no es nada grave -dijo el médico. Se repondrá en unos minutos.

-¿Entonces podemos retirarnos? -preguntaron los caballeros.

-Sí -dijo el médico. 

Los tres caballeros volvieron a la fiesta; en el salón quedaron la mujer, el médico y Pil Dinen.

-¿Cuál es su diagnóstico, doctor? -preguntó Dinen.

-Solo ha sido un desmayo, no atribuible al consumo de alcohol; habrá que comprobar si consumió alguna droga. La mujer se incorporó con dificultad y tomó asiento en un sofá.

-¿Se encuentra mejor, señora?

-Sí, doctor.

El médico ordenó exámenes, emitió una receta, puso ambas hojas en sus manos y se despidió cortésmente. En el salón quedaron la mujer y Pil Dinen. El investigador le habló.

-¿Es conocida de los dueños de casa?

-No, vine aquí invitada por un amigo, pero mi amigo no llegó. 

-¿Es conocida del médico?

-Al doctor me parece haberlo visto un par de veces en un bingo del Club de Leones.

-Quisiera hacerme cargo de su caso -le propuso. La mujer pareció estudiar la propuesta con cierta perplejidad.

-¿Qué caso? -preguntó.

-El de su desmayo.

-No veo la necesidad, señor...

-Dinen. Me llamo Pil Dinen. Solamente deseo despejar unas dudas sobre este episodio del que por azar he sido testigo.

-Si es así, no veo motivo para negarme, aunque le insisto que me siento bien. 

Dinen le dio su teléfono, la mujer lo anotó; ambos se dieron la mano y el salón quedó vacío.

La mujer lo llamó la semana siguiente, para comunicarle que ya disponía de los resultados de los exámenes. El investigador sugirió un café cercano, de esos cafés donde aún se puede conversar. No habían pasado ni treinta minutos cuando ambos se hallaban sentados en una mesa iluminada por una ventana que daba a la calle, con cortinas semitransparentes. El garzón les extendió la carta; la mujer pidió un capuccino y Dinen un expreso doble, sin azúcar.

-¿Cómo se ha sentido? -preguntó Dinen.

-Muy bien, a pesar de las noticias.

-¿Trajo los exámenes?

-Aquí están.

Dinen estudió los resultados atentamente; luego se los devolvió.

-Lo que imaginaba -murmuró con un leve tono de inquietud.

-Me encuentro en perfectas condiciones; todos mis niveles están normales. Azúcar, lípidos, colesterol, presión, corazón, riñones, todo está bien... si no fuese por ese tumor en el cerebro. Está muy avanzado, señor Dinen.

Cuando el garzón depositó los cafés sobre la mesa la mujer comenzó a desplomarse, pero Dinen estaba atento. La afirmó con los brazos y la acomodó de nuevo en la silla. La mujer ya había vuelto en sí.

-Puede retirarse -le dijo al garzón, quien no atinaba a reaccionar.

-¿Le traigo agua a la señora? 

-Sí, muchas gracias.

-¿Me perdí algo? -preguntó la mujer.

-Nada -dijo Dinen-. Sírvase.

Veinte días después, al momento de los funerales, en los que le fue imposible dejar de advertir la escasez de asistentes al cementerio, a pesar de la pompa con que una mano desconocida los había organizado, Pil Dinen cuestionaba el papel pasivo que había desempeñado respecto de la mujer, inundado de una molesta sensación de culpabilidad. No se perdonaba el hecho de que no se le hubiese practicado la autopsia ni que su cuerpo, en el cinerario, fuese a desaparecer en cuestión de horas. Podría haber hecho algo más, se recriminaba, en un giro no usual de su personalidad. Ya se disponía a hacer abandono del lugar cuando un hombre lo tomó del brazo y le habló con suavidad.

-Señor Dinen, ¿nos sentamos un momento? Deseo compartir algo con usted.

-Claro, claro, aunque me aguarda un compromiso por cumplir...

Escogieron un escaño a la sombra del abedul, cuyas hojas el otoño había pintado de amarillo.

"Quisiera hablarle de mi tía Nadia", comenzó. El investigador detuvo el entusiasmo de su interlocutor, presionándole uno de sus brazos con la mano. "Sospecho que su relato le tomará bastante más que diez minutos, tiempo del que en este preciso instante no dispongo. Y en vista de que la muerte de su tía es un hecho consumado, estimo que ya no existe apuro en conocer lo que usted quiere decirme, de modo que le sugiero que me haga llegar por escrito sus impresiones. Esta es la dirección de mi oficina, señor..."

-Blas Novoa.

-¿Está de acuerdo con mi sugerencia, señor Novoa?

-No estoy acostumbrado a escribir, pero haré lo que me pide, señor Dinen. Buenas tardes.

-Buenas tardes.

Decir que Dinen había olvidado el caso no es verdad; pero decir que diez días después se sorprendió cuando en su buzón halló la nota que le había pedido a Blas Novoa se acerca bastante a lo que sintió al tomar el sobre en sus manos. Sin apuro entró a su oficina, preparó café, se sentó, abrió el sobre y se dispuso a leer. Esto decía:

"Señor Pil Dinen

Estimado señor Dinen

Mi tía Nadia era poseedora de una incalculable fortuna. Era soltera, no tuvo hijos y yo soy su único sobrino, el hijo de su hermana Blenia, mi mamá, ya fallecida. Sospecho que soy su único heredero. Temo que la justicia me investigue y me acuse de su muerte, por eso quisiera contratar sus servicios. Soy inocente.

Quedo a sus gratas órdenes

Blas Novoa". 

En la posdata figuraba su teléfono y su dirección.

En el rostro de Pil Dinen se dibujó una mueca intraducible. Solo alguien o algo que pudiese entrar en su cabeza podría interpretar correctamente ese gesto. El detective telefoneó a Novoa y le habló, con estas mismas palabras:

"Hola, Novoa, habla usted con Pil Dinen... Bien. Estoy en mi oficina... Sí, la leí, por eso lo llamé... Me parece que está poniendo la carreta antes del buey... Quiero decir que no se anteponga a una eventual intervención de la justicia... Sí, tiendo a creerle, pero debo rechazar su oferta... Es que nunca he sabido de alguien que haya contratado a un detective para defenderlo de un crimen que no se ha cometido y del que no se le acusa... Es una manera de decir, no estoy negando que haya sido un homicidio... Bueno, yo podría el martes... Bien, allí estaré". 

Ahora el gesto fue menos hermético. Y era de extrañeza, de curiosidad. Por primera vez en su carrera, Dinen presintió que su olfato de investigador le jugaba una mala pasada. Una simple carta le informaba que la muerte de la tía Nadia pudo deberse no a la consecuencia natural de la fatídica progresión del tumor, sino de un crimen con sólidos motivos y probables sospechosos.  

Sobrepasado el plazo de los vencimientos, Pil Dinen se dispuso a meditar. Para ciertos espíritus un clima como el de ese instante se presta para un provechoso recogimiento; para otros no. Era un día horrible, una pesada capa de smog cubría la ciudad; hacía frío. Dinen encendió la estufa a parafina y deslizó su viejo sillón hacia el artefacto. Una habitación ciega siempre será buena para atar cabos. Y así era, en efecto: la única ventana del cuarto daba a un monótono patio de luz. Le pareció recordar que Descartes había procedido de forma similar mientras le daba cuerpo a una de sus obras maestras. 

Siempre resultará conveniente guiarse por la mano de los grandes. Novoa me ofreció algo valioso, sin sospecharlo. Parece más interesado en demostrar su inocencia que en la herencia de su tía Nadia: he allí mi primera certeza. Será ilógico, además, eliminar a una persona que tenía sus días contados. Por lo demás, la fortuna de la tía ha resultado ser bastante menos incalculable de lo que sigue pensando su sobrino. Imagino que está extrayendo esa idea de la contradicción surgida entre ser relativamente indiferente al dinero y estar convencido de que se trata de una "fortuna incalculable", que lo convierte en sospechoso. Debo concluir que Novoa ignora algo que yo intuyo, y por eso cree o que la justicia está siguiendo sus pasos o que una fuerza oscura dará con él y le provocará la muerte, así como le ocurrió a su tía. Por mi parte, dejo su suerte en manos del destino, para concentrarme en el enigma de los tres caballeros. 

He cometido errores en mi desempeño profesional, quién no los comete; pero en esta historia caí en una seguidilla de errores; no estaba acostumbrado a eso. Descuidé a la tía Nadia, conociendo su estado de salud -porque no es que presintiera su próxima muerte, es que la esperaba, todos la esperaban-; descuidé a los tres caballeros que estaban con ella en la habitación, observándola mientras se hallaba tirada en la alfombra. Entré a la sala a continuación, no retuve sus nombres ni sus direcciones, los dejé marcharse. Y qué decir del médico, de los resultados de los exámenes. ¿Eran sus exámenes? ¿los de la tía Nadia? ¿Por qué ella deseaba morir, deseaba que yo supiera que iba a morir, si es que en realidad ha muerto? ¿Por qué la ventanilla del ataúd estuvo siempre cerrada? ¿Quién estaba adentro, a quién incineraron? ¿A quién debo responderle por esta serie de hechos desafortunados? ¿Cómo ocurrió que terminé cayendo en las manos de un escritor de segundo orden? ¿Por qué me hallo sentado ante una estufa a parafina que me hace lagrimear, pudiendo disfrutar de un salón con la repisa de la chimenea cubierta de mármol? ¿Es por su honradez, por lo que da en llamar una vida cabal, digna, honesta? ¿O es por sus limitaciones?

Sin embargo, esas pequeñeces que poco aportan al caso no me quitan el sueño. Existió, o existe, una tía Nadia; la conocí, habló conmigo, la vi tirada en el piso. Existe un sobrino llamado Blas Novoa; lo he abandonado a su suerte. Existen tres caballeros de los cuales desconozco sus nombres; pueden tener vital importancia o relativa importancia en la resolución del caso. Existe un invitado a esa fiesta que era médico; ahora reparo en que se trata de un personaje engañosamente secundario. Y existe un "amigo ausente" de la tía Nadia, que no se presentó a la fiesta y sobre el cual lo ignoro todo. ¿Qué he sacado de ellos, qué les he sacado para el bien de la historia? Ni una emoción, ni un dilema moral, ni un sentimiento. Qué tengo contra los sentimientos, por qué los rehuyo en mis personajes de ficción; adónde me conduce ese afán de racionalizar las cosas más absurdas, ese afán de poner paños fríos, sobre todo de ridiculizar cualquier aspiración de grandeza, castigando al que se proponga tal destino. Sí, es verdad, soy ese detective que se adueña de sus casos, que no permite expresarse libremente a los demás personajes, que los mantiene bajo su yugo, haciéndolos bailar a su ritmo. Ese soy. Y lo que me quita el sueño es que no tengo la culpa, poco puedo hacer ante el dictador de la historia, a menos que lo obligue a imaginar un resquicio que le dé un poco de oxígeno a mi alma.

Días después lo llamó su contacto en el banco.

-Tenías razón, Dinen. Alguien anduvo rascando millones en la cuenta de tu famosa tía Nadia. Peter Fernández. Disponía de un poder otorgado por la occisa. 

Pil Dinen recordó que el nombre de Fernández figuraba entre los invitados a la fiesta. Era, casi con plena seguridad, el "amigo ausente".

-No pudo retirar su dinero si ella estaba muerta. Sus bienes se congelan mientras se define la posesión efectiva. Tu banco no cometería un descuido grave, criminal, como ese.

-Claro que no. El retiro se hizo efectivo dos días antes de su muerte. Todo legal. Vale vista a nombre de Peter Fernández.

Existen países con extradición parcial a Chile; esto es, de difícil o casi imposible tramitación; Dinen seleccionó a Brasil, Francia, México y Argentina. Era cosa de comprobar a cuál de esos destinos habría viajado Fernández, de haber optado por esa opción... y con quién. Con ese dato tendría medio caso solucionado. Arenas, su amigo de la PDI, lo sacó de la duda antes de lo esperado.

-Vuelo Latam 607 con destino a Sao Paulo. Martes 26 de mayo, 19 horas. Peter Fernández, asiento 14A.

-¿Está Nadia Bravo entre los pasajeros?

-No. Pero hay una mujer de nombre Nelda Prado. Asiento 14B.

-¿Me puedes enviar su foto por whatsapp?

-Espera... Ahí va.

Era ella. La tía Nadia.

Inmerso nuevamente en su provechosa soledad, Pil Dinen se dio a la tarea de esclarecer los motivos que dieron lugar a esa jugada de Peter Fernández y la tía Nadia. ¿Qué la llevó a emitir un vale vista a nombre de Peter Fernández para viajar posteriormente con él a Sao Paulo, en circunstancias de que ella misma pudo haber retirado el dinero, pues nada se lo impedía? ¿Con qué fin se hizo pasar por muerta y de ser así, quién fue incinerado con su nombre? ¿Un remedo de ser humano envuelto en trapos y objetos pesados? ¿Por qué se dio el trabajo de tenderle la trampa de su enfermedad mortal a Pil Dinen? Sin cadáver que exhumar, la tía Nadia era la coautora de un plan maquiavélico urdido para desaparecer, perderse como alma anónima en otro país junto al que pudiese ser el compañero de su vida. Y en ello no había delito alguno.   

   

(sigue)

Las costumbres cristianas han pasado de moda

Tras haber leído "Páramo Salvaje", la novela de María Elena Gertner, desearía detenerme un segundo en el tratamiento del motivo religioso. 

No se trata de negar la fe, especialmente de la autora, quien a menudo explica los actos de sus personajes, sus buenas acciones y sus malas acciones, como si fuesen presionados desde la altura por los mandamientos del catolicismo, como si cargaran una cruz insostenible, pareciendo bueno que así fuese. Se trata simplemente de que su lectura, a sesenta y tres años de haber sido escrita, perjudica a la obra, la hace ver pasada de moda. Esto es extraño, ya que la trama es innegablemente contemporánea; adelantada a su época.

Surge la pregunta de si es la mudanza de las costumbres la que avejenta una obra de arte. Dios, la religión, la práctica de la religión, han pasado hoy, mal que pese, a segundo plano. Si fuera ese el caso, el autor entonces sería inocente; no es su obra la que se avejentó, sino que los hábitos de la sociedad cambiaron, para bien o para mal, pero cambiaron. No he dicho evolucionaron.

En consecuencia, difícilmente la novela será leída por el público joven.

Y sin embargo Dostoievski, Kafka, el Libro de Job, obras escritas hace montones de años, hace siglos, continúan transmitiendo actualidad. 

¿Qué  aleja a "Páramo salvaje" de una obra clasíca?

Borges define como clásico "aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término". Luego se da a la tarea de ponerle trabas a esa definición para concluir que ciertos clásicos "prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del presente. Una preferencia bien puede ser una superstición".

Laberinto voluptuoso

¿Qué podría sacar en limpio de un sueño cuya trama se va enredando y repitiendo en medio de mi confusión y mi creciente malestar, un malestar que no tiene otro destinatario que yo mismo?

Se sabe que las calles de los cerros de Valparaíso pueden ser laberínticas, como las de Guanajuato, de modo que si salgo a comprar un par de cosas para el almuerzo puede que no vuelva nunca más; esto, si no pongo el suficiente cuidado con el camino que he hecho de ida. Pues bien, ¡es precisamente lo que me ha ocurrido! Eran solo tres cuadras hasta el almacén, pero las calles se han ido abriendo y abriendo en múltiples posibilidades y siempre me hallo cerca, muy cerca de retornar a la calle original, la verdadera. He tenido sueños parecidos con calles maltrechas, calles nocturnas que se alejan de la ciudad, calles que dan a galerías céntricas, pero este es ligeramente diferente; se ha introducido aquí el tema del laberinto que, según se verá a continuación, es un laberinto voluptuoso. 

Hay esquinas que evidentemente no corresponden a los pasos andados, con edificios antiguos de tres y cuatro pisos de ladrillo a la vista nunca vistos por mis ojos. Mas de pronto, al deshacer mis pasos para intentar otra variante, me encuentro con una placita que sí me resulta familiar, sobre todo por ese muro blanco al que le llega el sol de otoño, recubierto de flores rojas, que protege y embellece la casita de barrio, muy próxima a mi hotel, ya que, esto no lo había dicho, me encuentro de visita en la ciudad y alojo en un hotel.

Pero esa esquina me lleva a otra placita tan provinciana como la anterior, a otro muro blanco que enfrenta a la pequeña iglesia, una placita con piso de tierra seca y bancos para reposar no usados por  alma alguna. Estaba tan cerca, casi se veía el hotel más allá del muro; ahora debo devolver mis pasos nuevamente para intentar una nueva opción.

La atenta mujer que hace de guía se ha echado a descansar apoyada en la pared del pórtico deshabitado que da a la calle. Sentada, sube las rodillas, las pone a la altura del pecho, dejando al descubierto una vulva húmeda a medio afeitar, escena no muy agradable a la vista, pero provocativa para el joven desvergonzado que irrumpe en el sueño, sin aviso. El hombre saca su miembro del pantalón y se acerca a ella. Lo acompaña un niño; eso me turba y trato de sacarlo del lugar.

Antiguos recuerdos, nuevas sensaciones

Las mañanas vienen acompañadas de sensaciones nuevas. Persisto en sepultarlas bajo los cálidos recuerdos de días anteriores; y sin embargo, afloran naturalmente como la punta del hielo filudo.

Una imagen relativamente similar sería esta:

El presente me traslada a sensuales recuerdos inquietantes, de desaprovechamiento de la belleza que tuve ante mí y no supe disfrutar. Reconstruyo escenas no presenciadas que años después, en la serenidad supuesta de la vejez, se tornan reales.  

Collyer, Cohen, uno al lado del otro en la estantería

Esas historias de Collyer, publicadas en su libro "Swingers", imagino que serán aquellas de las que la gente se burlará con simpatía en cincuenta años más. Porque, tal como ha ocurrido con los grandes, que no anduvieron ni por las tapas con la realidad de aquel supuesto tiempo futuro que intentaron describir, temo que nuestro escritor local vaya por las mismas. En el caso de los grandes, están sus obras maestras para enrostrarles sus equivocaciones. En el caso de Collyer, me atrevo a conjeturar que no quedará rastro de ellas. Aunque, cayendo en el juego, también me puedo equivocar. 

Describir futuros mundos tiene algo de presuntuoso. Desde luego, los temas tratan asuntos, problemas éticos, contradicciones actuales. No se desea advertir del futuro, se desea denunciar el presente. Se ha elegido un mal disfraz. El tema del cuento que le da el nombre al libro, por ejemplo, es el viejísimo drama de los celos, al que se suma en el último minuto una suerte de homosexualidad encubierta. Y esas ínfulas de darle tonos académicos a los relatos, de dónde vendrá, ¿de Borges, tal vez?

Yo he escrito cuentos parecidos. Me parece que los míos son mejores. Al autor siempre le parecerá que sus cuentos son mejores. Al leer a Collyer me planteo seriamente si esos cuentos míos están para autoeditarlos o sería mejor echarlos a la basura, quemarlos. Saldrían lindas llamas del fogoncito que me compré para amenizar las frías tardes frente a las estrellas, acá en el sur.

Lo que me intriga es que existan editoriales dispuestas a dilapidar sus fondos en autores como esos. Una buena publicidad puede mucho, una buena red de contactos, más aun. Pero al final el papel no engaña.

En suma, escritura impecable, interesante imaginación, que no llegan muy lejos. Un artista menos en mi lista de la envidia.

Ya he comentado antes, me parece, el secreto placer que siente el autor ante el fracaso de una obra ajena. Es verdad también que se vive un auténtico gusto al saborear palabras magistrales en obras consagradas. Generalmente el placer ante el fracaso se da con escritores contemporáneos y el placer ante el éxito se da con escritores viejos, o muertos. O sea, ídolos inmortales inofensivos.

Hay que tener agallas para rendirse ante un par.

Y ya que estamos con estas, no puedo dejar de mencionar al último de los autores nacionales que me tiene secuestrado entre sus páginas; digo secuestrado porque quisiera huir y no puedo, y no puedo no porque no quiera o me sienta hechizado, sino por esa mala costumbre que tengo de terminar lo que empecé.

A Gregory Cohen lo tomé en la biblioteca porque me sedujo el título de su libro, "El judío y la pornografía". Supuse que era un libro divertido escrito al estilo de Woody Allen o Philip Roth, este último bastante menos divertido que el primero. También lo tomé porque es de mi edad. Nacimos el mismo año. En la solapa se exaltan sus cargos de "profesor de cátedra" en las universidades Diego Portales, De Chile y Academia de Humanismo Cristiano. Tiene pergaminos.

Me ha costado leerlo, por sus pretensiones sociológicas, políticas, su estilo consistente en hurgar en las palabras, frases y sus significados, orígenes lógicos, darle vueltas a la tuerca, etcétera. Por sus pretensiones. De paso, condena a la dictadura chilena, un tópico que ha pasado a engrosar el tabú de las verdades irrebatibles. ¿Quién puede defender al nazismo sin arriesgar una feroz arremetida? Apenas se atrevió a hacerlo Serrano y no le costó barato; lo echaron al rincón, se mofaron de él. ¿Quién puede defender a la dictadura de Pinochet sin caer en el descrédito? Hermógenes Pérez de Arce lo hizo y su firma terminó siendo retirada de la página editorial A-3 de "El Mercurio". Y se trataba del columnista estrella del Decano. 

Es re fácil plegarse al sentimiento común, que es impermeable a la crítica. John Le Carré al menos le habría dado un giro a la historia. Y no es que esté hablando de un genio.

Pero Cohen, al que se le puede perdonar el uso errado del término paralogizado, habiendo querido decir paralizado, incurre en dos o tres faltas insignificantes pero más serias, que destruyen la lógica interna del relato. En la página 141 dice que uno de los personajes de la novela, Sofía, conoció en 1925 a un ingeniero ruso en Barcelona,"agente activo de la NKVD, organización policial y de contrainteligencia soviética". Pues bien, la historia enseña que la NKVD operó entre 1934 y 1946. A renglón seguido sostiene que "a fines de la Guerra Civil española, a horas de la caída de Madrid a manos de los golpistas falangistas, una parte de la delegación soviética ya volaba en un MIG poniendo a salvaguardia a Sofía y su hijo Boris". La Guerra Civil española finalizó el 1 de abril de 1939. El primer MIG surcó los cielos en abril de 1940. En la página 161 escribe: "En el año cincuenta dsignaron a Boris como agregado de prensa en la embajada soviética en Chile". Resulta que en 1950 no había embajada soviética en Chile. El gobierno de Gabriel González Videla la cerró en 1947 y el gobierno de Eduardo Frei Montalva restableció relaciones con la URSS en 1964. 

Cansa dedicar tiempo a estas cuestiones. No se trata de envidias, celos profesionales, detallismo enfermizo. Yo creo que lo hago para ejercitar los dedos y combatir la artrosis.