El día siguiente al de la víspera

El día siguiente al de la víspera entraré al laberinto que conduce al vacío y me entregaré a ti, Padre. Caeré dichoso, aliviado en tus brazos. En el pobre mundo que nos fue dado la vida seguirá; a mí me estará aguardando el paraíso, donde conoceré a mi alma. No más tentaciones, miedos ni placeres; me había dejado engañar, yo no vine a esto. 

Llegará el momento

,

Con el paso de los años suman los considerandos para mi próxima condena, algunos de ellos muy graves, como esos pecados que cometí sin darme cuenta, con toda inocencia, incluso con la sensación de haber estado obrando con la debida rectitud.

Lo hecho, hecho está. No puedo remediar las heridas que dejé, solo me queda el consuelo del leve amor que he provocado en mis corazones más pequeños, corazones que me perdonan y no pueden perdonarme.

En la soledad crece la familia y yace la ambición.

Veo en el restaurante de mi pueblo una mesa ocupada por un grupo de padres con sus hijos. Jóvenes, atléticos, varios rubios, en plena consolidación de sus vidas, las que ya se adivinan yendo por el buen camino. Detrás de esta escena se adivinan también lindas casas, relaciones equilibradas. Son personas alegres que disfrutan el momento. Los padres varones conversan entre ellos con sus bebés en brazos, las niñas mayorcitas juegan en la mesa, las mamás beben jugos, ríen, comparten. Son ese tipo de visiones las que despiertan el rencor de los pobres, especialmente cuando están del otro lado de la ventana.

Las personas satisfechas quieren mejor a sus hijos; a los pobres se los come la angustia, la rabia, el rencor, la desilusión, el fracaso, la frustración, y terminan tratando a sus hijos a patadas. O tal vez han llegado a ser pobres porque sus cabezas no procesan bien las emociones y se entregan a los designios del ambiente y de la química.

Llegará el momento en que ese problema lo haya solucionado la ciencia. Entonces verá la luz la humanidad.

Grandes dudas que no aplican

A menudo me pregunto si detrás de alguna "importante" obra de ficción se encubre el requisito sine qua non de que su autor deba representar a una imprecisa élite, en el sentido de que su obra necesariamente deba ser la consecuencia de la persona que parece ser, una persona deslumbrante en el conjunto de sus conocimientos, vivaz, informada, desde luego inteligente, inteligentísima, superdotada (elegí la voz persona para no entrar en complicaciones con el género de la frontera que alcanzo de divisar a través de la ventana) en suma, alguien del nivel superior en la escala intelectual, doctor o al menos candidato a doctor, becario de algún programa gubernamental o de una universidad del primer mundo, de preferencia progresista, muy de izquierda aunque las ideas que proclame se las haya llevado el viento del siglo pasado, amante de una paz y de una justicia en las que asoma por los pliegues del velo que lo cubre el color del esnobismo e incluso de la inclinación ante viejas emociones juveniles o infantiles. 

Leo sus obras, algunas de una levedad, me atrevo a postular liviandad, asombrosa; otras cubiertas por el barniz de un pesado barroquismo, no todas fascinantes, algunas aun pobres, a mi juicio, no bellas.

Entonces me digo esto puedo escribirlo yo, o esto no puedo escribirlo yo. Mas, cuando oigo o veo sus opiniones en las pantallas o en libros de entrevistas o en las páginas de los suplementos de letras casi siempre me digo esto en ningún caso podría decirlo yo, no sería capaz de decir algo así, de que se me ocurriese algo así, y entonces es cuando me surge la pregunta que me devana los sesos. ¿Es su obra apenas la punta del iceberg del escritor?

Lo que sigue es la sensación de envidia ante el genio, la imposibilidad de acceso al Castillo.

En cuanto a mí, solo me resta declarar:

Mi paso por la vida no ha sido otra cosa que una constante huida del miedo. Busco paisajes idílicos por miedo; bebo gratos martinis vespertinos por miedo; abrazo a mis amigos por miedo; escribo por miedo; me miro al espejo con miedo, pienso que cualquier día me hallaré ante otro ser, sin reparar en que los años ya me han cambiado decenas, cientos de veces de cara. 

Hablando en sueños

Me desperté en la mitad de la noche ofreciendo a viva voz argumentos muy bien hilvanados a quien quisiera escucharlos, lo que equivalía a nadie, dado que es sabido que los caballos que pastan frente al ventanal del dormitorio tienen buenas orejas para oír, pero mal cerebro para razonar. Como alcancé a detectar que para mi vida real las palabras pronunciadas no tenían ninguna importancia me detuve a pensar en lo claro que estaba modulando en mis sueños, en circunstancias de que cuando antes quería hablar o gritar, de preferencia durante una pesadilla, no me salía la voz. Con ese pensamiento en la mente me volví a quedar dormido.

Cuando volví a despertar, a las ocho y cuarto de la mañana, el sueño ya era una anécdota olvidada. Ahora, al atardecer, describo el episodio.

Tres apuntes

La honestidad y el idealismo se asoman cuando la dirección del viento los acompaña y protege sus disfraces

¿Quién no ha matado? ¿Quién no ha pisoteado? ¿Quién no ha humillado? Nómbrenme un solo pueblo que no lo haya hecho

Lo más grande que me ocurrió en la vida estuvo fuera de mí. Y sigo mirando hacia adentro