Haiku

¿Se queja un árbol
de haber nacido
en el desierto?

Dios

Cuatro amigos se reunieron en un alejado pueblo sureño al borde de un lago, libres de prejuicios, para escarbar en los lugares comunes que dan acceso a la luz del misterio divino, dejando para las noches siguientes lo que surgiera de la tertulia. Deshechas las maletas, distribuidas las habitaciones y tras compartir unos tallarines con salsa de tomates y una botella de vino tinto, se sentaron a sus anchas frente al fuego de la chimenea, arrellanados en sus sillones, y entraron en materia, con la alegría íntima de saberse dueños de un largo fin de semana para ellos solos.
Comenzó el anfitrión y propuso que lo mejor sería partir por el supuesto de que Dios no existe. Así todo se haría más fácil y podríamos cambiar de tema, aún estamos a tiempo, advirtió. Entonces quién creó las cosas, quién nos creó a nosotros, le rebatió su compañero del sillón opuesto en diagonal. De ser así, en el origen todo se creó solo, nadie creó las cosas, dijo el tercero, de frondoso bigote. Todo ha sido una casualidad, si no un sueño, dijo el cuarto, de lentes poto de botella. Si todo es un sueño es que estamos durmiendo, tanteó el de frondoso bigote. Echemos una cabezadita, propuso el de lentes poto de botella.
Se entregaron a un ligero sueño en sus sillones y no tardaron en despertar. Abrieron otra botella, partieron un trozo de queso y mientras lo disfrutaban, mientras paladeaban el vino, uno de los cuatro amigos, el Anfitrión, se apropió de la palabra para derribar dos grandes mitos. El primero, dijo secamente, es que Dios está en el cielo. Si no ustedes, yo por lo menos he vivido con esa creencia buena parte de mi vida, y cada vez que le elevo una plegaria, nótese que usé la voz elevo, me arrodillo mirando hacia arriba, convencido de que Dios me está escuchando allá en el cielo. Tienes razón, comentó el del sillón en diagonal. El de bigotes agregó que el ser humano tiene el defecto de pensar que la felicidad está más allá, en otra parte, lo que en el caso de Dios se extiende al cielo o mejor dicho, al reino de los cielos. Poto de botella complementó que si el cielo se entendía como "el espacio", el mito se derrumbaba por sí solo, pues no habría un motivo lógico para suponer que Dios se hallaba al final de un viaje a través del espacio, como si el espacio tuviera principio y fin, como si se tratara de un punto cercano a la Luna, a Marte, a Ganímedes o a cualquier exoplaneta; es más, a lejanas galaxias situadas en los extramuros del universo. Bastaría entonces con llegar hasta ese remoto sitio y preguntarse: "pues bien, estoy aquí, pero ¿dónde está Dios, que no lo veo?" Retomó la palabra el Anfitrión para recordar que las más tempranas enseñanzas del catecismo dan cuenta de que Dios está aquí, allá y en cualquier lugar, de lo que él desprendía que no se hallaba realmente en ninguna parte porque estaba en todas. O en la sustancia de todas las cosas, observó el Sillón en diagonal. Si fuese así, dijo Bigote, habría que entenderlo como una energía, una especie de llama eterna al estilo de lo que predicó Zoroastro, una llama que inflama de vida las cosas de este mundo, ya que aún no nos hemos referido al otro mundo, al Más Allá. Poto de botella sostuvo que esa forma de ver a Dios lo acercaba a los postulados de la física y la química, asimilándolo a los gases incandescentes que consumen su energía desde el principio hasta el fin, una y otra vez, dando origen a una estrella y a otra y a otra que brillan en el firmamento durante miles de millones de años, hasta que se extinguen. Mas, que se sepa, agregó, las estrellas no disponen de inteligencia ni raciocinio.
El Anfitrión levantó la mesa, cogió un delantal, se lo anudó en la espalda y lavó los platos. Con el amén del Anfitrión, Bigote acudió a la vitrina, sacó una botella de cognac y vertió parte de su contenido en cuatro copas de cristal. Se propuso un brindis por el Todopoderoso, el que derrama la dicha y los tormentos sobre la especie humana. Los cuatro amigos se pusieron de pie y sorbieron el néctar de los dioses; luego se volvieron a sentar.
El Sillón en diagonal tomó la palabra y preguntó de qué se trataba el segundo mito. Como si le hubiera leído el pensamiento al Anfitrión, fue Poto de botella quien desplegó la idea. Dijo que desde su más tierna infancia, apoyado en los textos sagrados, se le enseñó que Dios era poseedor de las máximas facultades del pensamiento, las que se expresaban de la misma forma que la conducta humana; es decir, Dios piensa, premia, castiga, organiza, observa, pero en forma perfecta. Así se explican las mandas, el temor de Dios, los milagros, la oración cargada de peticiones, apuntó el Anfitrión. Bigote preguntó entonces por qué los textos sagrados hablan de la creación del hombre "a imagen y semejanza" de Dios. El Sillón en diagonal conjeturó que un hombre "a imagen y semejanza de Dios" es un ente que porta el germen de la vida y de la muerte, la organización, la desorganización, el crecimiento, el desarrollo y la putrefacción que da origen a nueva vida. Hay en el hombre la misma clase de energía que enciende la luz de las estrellas y el mismo tiempo que consume esa energía, estimó Bigote. De lo que me atrevo a colegir, dijo el Anfitrión, que tú entiendes a Dios, si es que Dios existe, como un dios del tiempo. Todo el mundo nos ha hablado hasta ahora de un dios eterno, omnisciente, omnipresente, omnipotente, pero lo que afirmas es que tendría fecha de extinción. Bigote guardó incómodo silencio, que rompió el Sillón en diagonal. Si el tiempo no fuese más que otra de las grandes ilusiones, dijo, necesariamente incluiría al Más Allá, pues sin principio ni final abarcaría el antes y el después, que no existirían, ya que formarían parte del todo, de la ilusión completa. En eso coincido con ciertos textos sagrados que prometen la resurrección. Del mismo modo, la muerte no sería otra cosa que un viaje en el tiempo. Dicha idea fue cuestionada por Poto de botella, quien exigió una aclaración. El Anfitrión interpretó el pensamiento del Sillón en diagonal acerca de la muerte como un desplazamiento de la energía desde la materia hacia el espacio y nadie quiso contradecir dicha hipótesis.
Surgieron los primeros bostezos; el reloj de pared dio las dos de la mañana. Los cuatro amigos consideraron el aviso como un llamado al descanso; se levantaron de sus sillones y se marcharon a las habitaciones que les había preparado el Anfitrión, optando por darle una segunda vuelta al tema en la siguiente velada.
Afuera, el viento mecía los árboles y la niebla ocultaba la visión del lago.

Segunda noche

Al día siguiente disfrutaron de las delicias del balneario. Se levantaron cada uno a la hora que más les acomodó y dejaron sus camas hechas, conforme al acuerdo inicial; a eso del mediodía se reunieron en el café y luego almorzaron un menú ligero en el restaurante Tío Pedro. El tiempo les regaló un día precioso, de modo que pasaron la tarde entera en la playa de arenas negras, alternando el baño con la lectura. A la hora de la cena el Anfitrión los sorprendió con unas truchas que informó haber comprado en un puesto ubicado en la península del lago. Las acompañó con humeantes papas cocidas y ensaladas. Poto de botella se cuadró con dos vinos chardonnay Casillero del diablo, el Sillón en diagonal apareció con un litro de helado de limón de pica y Bigote ofreció para el momento del bajativo una botella de bourbon Bulleit, ofrecimiento que no originó protestas de ningún tipo.
Acabada la cena, Poto de botella se ofreció para lavar los platos, mientras el Sillón en diagonal encendía la chimenea; negros nubarrones habían ensombrecido el cielo al atardecer y ya se presentían aires de lluvia. Ese era el ambiente cuando se reinició la charla.
El Anfitrión planteó que al asunto de Dios no se le debía dar demasiadas vueltas, porque o bien se caía en bochornosas reiteraciones o se entraba en la simple y llana especulación, que a nada podía conducir. Sin embargo, conjeturó que para él había una verdad fuera de cualquier duda, y era la de que Dios no era humano en apariencia ni en inteligencia, vale decir, ni en cuerpo ni en alma, y lo decía arriesgándose a la excomunión, pues, admitió, aún se consideraba católico, apostólico y romano. "Yo lo vislumbro como esa luz enceguecedora de la que habla el Dante en su Divina Comedia; es lo más parecido a la divinidad que me ha regalado el arte", afirmó Bigote, palabras con las que concordó el Sillón en diagonal, no así Poto de botella, quien desplegó ante la chimenea el último alcance sobre el tema. Postuló, medio en broma y medio en serio, que Dios, aun con toda su perfección y todo su poder, no era capaz de hacer las cosas que hacía el hombre y a lo más, si se aceptaba su existencia, las hacía a través del hombre, empleando al finalizar su perorata un término que hizo empalidecer al Sillón en diagonal y reír a carcajadas al Anfitrión y a Bigote. "Dios -argumentó Poto de botella, absorto en su divagación- creó el Universo, es cierto. Nada fácil. Hizo que el polvo se convirtiera en materia sólida y que el fuego de las estrellas tomara forma. Estableció la variante planetaria, consistente en convertir los despojos de las estrellas en esferas rotatorias que tarde o temprano iban a dar origen a la vida, lo que a la postre sucedió. La gracia de Dios entonces fue aprovechar un resto que cualquier otro habría arrojado a la basura, me refiero a los planetas, sacándole provecho gracias a su buen ojo. La otra gracia de Dios fue haber creado el tiempo y el espacio, todo un logro. Creo que hasta aquí llega Dios, salvo que se me hubiera olvidado algo, pero lo dudo. El asunto es que Dios se echó a descansar hace tiempo, porque todo lo que tenía que hacer ya lo hizo".
Los tres lo miraban estupefactos.
"Veamos ahora al hombre -prosiguió-. Creó la televisión. ¿Son capaces de imaginarse ustedes cómo un señor pasado de peso que está en los estudios del Canal 13 puede verse dentro de una pantalla plana de TV no sólo en la casa suya sino que en las casas de todo el mundo? Y nótese que aquí va incluido otro invento: el satélite. O sea, mandar un cohete sin equivocarse un solo metro a la estratósfera y luego hacer que el aparato que lleva empiece a dar vueltas alrededor de la Tierra, conectando señales que se le envían desde abajo. A mí no se me habría ocurrido nunca. El hombre creó las redes, los sistemas, ¡la computación, que es una cosa de otro planeta! El hombre hace que un chorro de agua que cae a una turbina proporcione energía eléctrica a un país completo. Hace que una máquina de cuatro ruedas se mueva con sólo dar vuelta una llave y apretar un pedal. ¿Qué tal, sería capaz Dios de hacer eso? Sumo y sigo: ¿acaso Dios es capaz de fabricar un submarino nuclear? ¿O un humilde lápiz Faber número dos? No, mis amigos, Dios se aprovecha del hombre y se va a la cochiguagua, sería el momento de admitirlo".
Tras las mencionadas risas del Anfitrión y de Bigote, el Sillón en diagonal se permitió discrepar de sus palabras. Aceptó que Dios no poseía las dotes de un prestidigitador o un mago que puede sacar un micrófono de su sombrero. "Pero Dios -postuló- puede hacer todo eso y mucho más por extensión, a través de una misteriosa facultad delegatoria, en el entendido de que es imposible que el hombre cree algo si antes alguien no lo ha creado a él".
El Anfitrión atizó el fuego, los cuatro amigos brindaron "a la salud de Dios" y dieron por cerrado el debate. Afuera ya había comenzado a caer una fina lluvia; de tanto en tanto las gotas rebotaban en los cristales, empujadas por el viento.
La noche era joven; fue servida la primera ronda de whiskey, paladeada con fruición. Luego de un dulce silencio que se prolongó durante varios segundos, Bigote sintió la necesidad de sacarse un recuerdo de la mente, acicateado por el alcohol que se mezclaba con su sangre.
"Esto que deseo contarles se aparta del tema que nos ha convocado, pero así se dan las cosas esta noche, de manera que si alguien se opone, que hable ahora o calle para siempre..."
Reinó el silencio en la sala. Bigote prosiguió: "Se trata del esbozo de la historia de una mujer que conozco hace años y que siempre me ha impresionado por las razones que ya habrán de saber. Muchas veces he pensado plasmar su vida en un cuento, pero como el Creador no me regaló los talentos de un artista me veo motivado a deshacerme de ella esta noche tan proclive a los recuerdos, a las confesiones y a la grandeza del espíritu". Los tres amigos le dieron el pase, gustosos, y se dispusieron a escuchar.
Y así habló Bigote:
No bien se marchitaron las flores, no bien la primavera dio paso a un verano abrasador que secó cuanto estuvo a su alcance, no bien volvieron los primeros rayos inclinados de la estación dorada, Gisela reapareció en las calles del centro de Santiago. Según me contaron sus amigas, las pocas que le quedaban, había pasado unos días en una modesta residencial de Viña del Mar, que pudo pagar con el esfuerzo de meses de ahorro. Se había dado ese gusto con la expresa finalidad de disfrutar del Festival, pasión juvenil que aún conservaba a pesar de sus años, de los que no daré más pistas por caballerosidad.
Como decía, ese día de otoño la divisé caminando por McIver. Al parecer salía de la Iglesia de la Merced y se movía candorosa, tanteando la vereda con las puntas de los pies; sus zapatos blancos de suela de goma semejaban plumas que la transportaban sobre el pavimento, ese garbo desprendía para el que no la conociera. Me disculparán por el siguiente alcance que haré de ella, pero el rostro de Gisela siempre lo relacioné con el de una calavera, por la marcada forma de sus pómulos y su amplia frente redondeada. Imagino que acabo de regalar una encontrada impresión de su figura, de modo que daré un paso atrás para volver a describirla: Gisela es dueña de una piel blanca como la leche, bajo la cual corren venas azulosas que le otorgan un aire virginal. Su rostro de muñeca, cuyo centro de interés son sus ojos azules, preciosos, diríase que surgidos de torrentes de agua de las tierras australes, protegidos por hermosos párpados que le dan a su mirada un aire ensoñador; su rostro de muñeca, decía, descansa en su eterna sonrisa formada por labios para ser besados y dientes de Berenice. Su pelo liso y brillante completa una cara de estrella cinematográfica, todo lo cual, sumado a su porte de modelo de pasarela, hace que los hombres se vuelvan a mirarla. Y aun así, siempre le encontré cara de calavera.
Los amigos rieron; el Anfitrión sirvió la segunda ronda y Bigote continuó con su relato.  
Costaría pensar qué la llevó a arrendar una pieza de residencial para pasar unos días de vacaciones; aun más, a vivir de modo tan modesto en Santiago, pues de hecho sé que comparte un pequeño departamento en la villa Olímpica con su madre, si no agregara el detalle que les revelaré a continuación.
Bigote no tuvo necesidad de esperar la pregunta de sus amigos. Solo se limitó a guardar un breve silencio y disparó:
Gisela padece desde su temprana juventud de glaucoma, en fase irreversible; sus ojos son diamantes vacíos, piedras falsas incapaces de revelar las profundidades del alma, puesto que mueren en la superficie. Gisela mira eternamente hacia un punto indeterminado del espacio, y lo hace temiendo que los demás la descubran, detecten su punto débil, por usar un eufemismo, y se alejen de ella para siempre. Yo sé todo esto porque en su momento me lo contó mi esposa, gran amiga suya en la universidad. Cuando la invitaba a nuestro hogar yo no podía dejar de admirarla, como lo hacía mi propia mujer, con esa especie de envidioso entusiasmo tan propio del sexo femenino cada vez que alguien de su mismo género destaca por su belleza. En alguna ocasión las sorprendí a las dos caminando por el paseo Huérfanos, seguidas de una corte de admiradores. Gisela sonreía, se dejaba querer, a sabiendas de que se trataba de piropos imposibles de desembocar en algo carnal, lascivo, porque esa es la palabra. Paseaban ambas para sentir el deseo de los hombres, para sentirse mujeres deseadas. Yo las descubrí y las dejé seguir; no había motivo para armar una escena de celos. Y sin embargo me fijé en su vestido transparente, en esa ligera deficiencia en su trasero, tan propia de las chilenas, y seguí mi camino...
La lluvia arreciaba; se iba haciendo tarde. Poto de botella se animó a interrumpir a Bigote para preguntarle a dónde quería llegar con su historia. El Sillón en diagonal agregó a modo de duda si Dios tenía algo que ver con aquella mujer. Bigote reiteró que su historia se trataba solamente de un antojo del alma, metáfora que fue del gusto de los demás, quienes lo animaron a proseguir su relato, no sin antes rellenar sus vasos.
Gisela siempre fue una romántica empedernida -dijo-, tanto así que hasta bien entrada edad admitía en voz baja ante sus amigas que seguía siendo virgen, y lo hacía de modo natural, sin cuestionamiento alguno. Ignoro si ya ha conocido varón, pero me da la impresión de que no, pues, por lo que sé, ella ve al hombre como una ilusión, como la encarnación de una idea feliz, lejana, inalcanzable a los sentidos. En su juventud se enamoró perdidamente de un tipo mayor cuyo único mérito fue dar vueltas en torno a ella en un parque, declarándole su pasión con palabras bonitas. Ese arrobamiento basado en un absurdo carrusel humano le duró meses; no hablaba de otra cosa con sus compañeras de universidad, a la primera ocasión. En otra oportunidad aceptó una invitación a bailar, pero el día antes de la cita tomó la precaución de contar los pasos que iban desde la esquina en que había quedado de encontrarse con su galán hasta la entrada de la disco. Todo, por supuesto, para que él no percibiera su debilidad. De ese modo, a nadie le sorprendía que sus proyectos de pololeo duraran poco, que sus pretendientes huyeran en silencio, que no la volvieran a llamar, pues Gisela les ocultaba a ellos y a ella misma lo que tal vez fuese su mayor valor, que era la falsía de su belleza. Qué hubiese sido de su vida si hubiese partido reconociendo ante los demás su defecto, por llamarlo así, su enfermedad, su glaucoma, qué sé yo, su hándicap. ¿Acaso no habría despertado en más de uno, como suele suceder, el instinto paternal? ¿No llevaría hoy una vida feliz y serena en la intimidad de su hogar, esperando la llegada de su marido cada tarde, en vez de andar paseando a tientas por las calles del centro de Santiago, a la espera de una casualidad que reoriente su destino? No, mis amigos, no puedo dejar de decirlo: Gisela prefirió vivir de ilusiones, esperanzas infundadas, palabras almibaradas y vacías, sueños nocturnos que solo se dan cuando la visión de lo externo pierde toda importancia, eligió el canto de sus ídolos escuchado desde una lejana galería, el amor que ofrecen los versos musicales lanzados al viento, antes que la desenmascarada misericordia que yace en lo profundo y esencial de su vida. Eligió hundirse en las fauces de la ciudad para que la espantosa inconsciencia de la masa se la trague un día cualquiera. Y esto no me habla de otra cosa que de la tenaz resistencia de Dios a congraciarse con la especie humana.
Tercera noche

A la mañana siguiente los cuatro amigos amanecieron algo decaídos, tal vez a causa de la lluvia, cuya presencia serena entristecía los verdes campos del sur; o quizás por el natural efecto en el ánimo que provoca una ligera sobredosis de bourbon. Se dirigieron al café y allí se pasaron buena parte de la mañana contemplando el lago, en relativo silencio. El día transcurrió sin novedades, fue como esos días provincianos en que afuera no pasa nada, días aparentemente vacíos, perdidos, de los que sin embargo surge a veces un insospechado examen de la conciencia, uno de esos días introspectivos en que algunas personas adoptan grandes decisiones.
No obstante, con el correr de las horas los amigos se fueron animando y ya al atardecer disfrutaban del aperitivo en la terraza, bajo un cielo despejado que les fue dando cabida a las estrellas. Por la noche cenaron un salmón escabechado, dando pruebas, con sus gestos, sus bromas y los temas de conversación, de que había retornado la alegría. El Anfitrión ofreció de postre un trozo de dulce de membrillo casero con crema, que acompañó con un vino dulce que sacó del refrigerador. Llegada la hora de sentarse ante la chimenea, el Sillón en diagonal se dirigió a su pieza y regresó con una botella de brandy, presente que fue recibido con calurosas muestras de aceptación: la velada nocturna nuevamente estaba asegurada.
El fuego ardía, empañando las ventanas de la sala. Afuera caía una helada propia del clima sureño. Fue entonces cuando Poto de botella se dirigió a los demás, para comentar, sin ánimo de crítica -advirtió- que si bien la historia de Gisela lo había ido conmocionando con el correr del día, más por lo que sugería que por lo narrado, deseaba introducir un nuevo tema en la conversación, un tema que rayaba en la incredulidad, en lo absurdo, en los límites de la tecnología tanto como en las discutibles verdades que cualquiera de las personas que andan por las calles se sienten con el derecho de dar a conocer, aprovechándose del humilde dispositivo que no sueltan de sus manos.
Los amigos, que conocían el humor extravagante de Poto de botella, se sintieron aun así intrigados ante una introducción de tal naturaleza, que les ofrecía la perspectiva de un relato científico y a la vez discutible. Bien se enfrentaban a la posibilidad de oír un fiasco como al conocimiento de una materia que no dominaban, con la carga de novedad que eso implica, de modo que se echaron el primer trago de brandy a la boca, brindaron por las sorpresas que otorga la existencia y se dispusieron a escuchar, gozosos, ante los leños que crepitaban en la chimenea.
"Habrán leído esa noticia de que en una universidad europea, cuyo nombre en este momento escapa de mi mente, se está experimentando una droga que les devuelve la vida a los muertos, salvo a quienes han sido incinerados", comenzó Poto de botella. El Sillón en diagonal mencionó que algo había escuchado en su momento, pero que no le prestó atención tras considerar que se trataba de una noticia falsa. Bigote admitió su ignorancia y el Anfitrión se limitó a abrir los ojos y levantar las cejas. Poto de botella añadió que cuando la leyó sintió lo mismo que el Sillón en diagonal, con la diferencia de que se sumergió en la internet para recabar mayor información. "Si lo desean, me encuentro en condiciones de ofrecer un resumen de lo averiguado", dijo. Viniendo la propuesta de quien venía, los amigos intercambiaron gestos irónicos entre ellos y lo instaron a proseguir.
"La droga se está administrando en un pequeño pueblo de Bulgaria, país más abierto a la libre experimentación científica por el hecho de poseer un código de salubridad pública menos riguroso que los gigantes europeos -habló-. Como era de esperar, y a la vista de los resultados, que tienen a los resucitados frente a las puertas de sus casas, algunos de ellos cómodamente sentados en sillas de playa mirando el paso de la gente, han surgido fuertes recriminaciones en el seno de las familias que previamente decidieron incinerar a sus deudos, aunque, como veremos más adelante, subyace en dicho sentimiento una sensación de alivio".
¿A dónde quería llegar Poto de botella? Al principio sus amigos no entendieron nada. Estupefactos, se limitaban a seguir el hilo del relato, el que de pronto experimentó un extraño giro.
"Ustedes creerán que toda la gente desearía volver a la vida a sus seres queridos, pero el experimento llevado a cabo en este pueblo búlgaro nos está demostrando que no es así. Según los reportes que he recogido, comienzan a darse casos de familias que han pedido "postergar" el retorno de sus muertos, bajo la vía del arrepentimiento a última hora en la oficina de pagos y hasta de la negación de la firma en el contrato. No reconocen ni por nada que el motivo de la retractación se debe al alto costo que significa para ellos el proceso de la resurreción, a sabiendas de que el estado no dispone de fondos para asumir el gasto, sino que argumentan que sus "queridos viejitos", por mucho amor que les tengan, terminarán contribuyendo al problema del sobrepoblamiento mundial. Primero está la vida del planeta Tierra; en segundo lugar las de nuestros parientes, argumentan, henchidos sus corazones de orgullo. Como el procedimiento científico implica darle un tiempo de dos meses al cadáver para ser resucitado, aquí no voy a detenerme en el detalle porque no lo domino, en los funerales que han tenido lugar en el intertanto el número de incinerados en vez de disminuir ha crecido, según lo demuestran las estadísticas".
-¿Cómo se explica lo que nos acabas de contar?, lo interrumpió el Sillón de diagonal.
-Porque olvidé decir que quienes resucitan lo hacen en las mismas condiciones en que murieron -dijo Poto de botella, y continuó:
"Es decir, con la misma edad que tenían al morir, y básicamente con las mismas enfermedades, aunque los investigadores han llegado al logro de evitar cualquier tipo de dolor en sus cuerpos. El problema que surge de esta invención, calificada por los entendidos como una "técnica en pañales en proceso de perfeccionamiento", es que naturalmente los renacidos vuelven a morir al poco tiempo, de lo cual se desprende que si los deudos incurrieron en ese gasto lo hicieron para despedirse de verdad, para gozar de la repentina presencia de sus muertos, para darles el amor que tal vez no les dieron en vida o qué sé yo, para no sentirse culpables de haber dejado pasar la oportunidad de su resurrección, para saldar alguna cuenta pendiente, para conocer el destino de algún secreto documento o mil razones más".
-¿Y luego, qué sucede? -preguntó Bigote.
-Luego que mueren por segunda vez los vuelven a enterrar, dejando abierta la posibilidad de resucitarlos dos meses después. Pero, agotados los fondos en la mayor parte de los casos, lo que sigue es la incineración. Así evitan toda tentación posterior.
Un ambiente de pesadumbre inundó la sala. Hubo una segunda ronda de brandy, bebida prácticamente al seco. El Anfitrión echó dos leños a la chimenea antes de que Poto de botella siguiera hablando.
"Tengan la edad que tengan al momento de fallecer, a los "muertos vivos" se los reconoce por el tono amarillento de la piel, un olor dulzón que se desprende de sus cuerpos y un impenetrable gesto semejante a la resignación, diríase una resignación propia de los que han retornado del Más Allá. La gente los saluda al pasar; ellos no responden, porque no han vuelto para hablar. Es más, es imposible arrancarles palabra alguna, de allí que se les termine viendo sentados frente a las puertas de sus casas. De seguro molestan a los de adentro, sus deudos, mientras estos pasan la aspiradora, limpian las ventanas, preparan el almuerzo, vigilan las tareas de los niños o hasta hacen el amor. Los renacidos no se comunican, casi no duermen y mantienen una mirada bondadosa dirigida a un punto indeterminado del horizonte. Tal vez guardan celosamente el secreto de la eternidad, mas si piensan es algo que no se ha logrado demostrar hasta el momento".
Cuando se levantaron de sus sillones, cada uno de ellos, incluyendo al relator, inevitablemente se retiraron a sus dormitorios con una sensación de desasosiego. Y es que hasta el mismo Poto de botella se había impresionado con lo que narraba, a medida que la historia iba siendo asumida por su propia conciencia. Asomaban especialmente en sus almas, en la oscuridad de sus dormitorios, en la soledad de la noche austral, las últimas palabras de Poto de botella, que hablaban de las reacciones de los vecinos ante el fenómeno de los resucitados; al principio, de enorme curiosidad, una curiosidad malsana que se materializaba en el hecho de rodearlos, hacerles preguntas, rozar sus ropas y sus miembros, querer extraer algo trascendente de esos seres; con el correr de los días de una conformidad que iba dando paso a la simpatía superficial, para terminar con muestras de total indiferencia: pasaban diariamente frente a ellos y ni siquiera los miraban, como si no existiesen. Sus propios familiares, cansados ya de abrazarlos y mimarlos, y sin saber qué más hacer, cuando llegaba la hora asumían sus segundas muertes no tanto como algo irremediable sino como un alivio culpable; y cotizaban los valores de la incineración en diversos camposantos. Al Sillón en diagonal le martirizaba sobre todo la relación de los habitantes de ese pueblo con una verdad cuya naturaleza se tornaba más profunda y misteriosa a medida que les llegaba a sus mismas barbas; mientras miraba el negro cielo más allá de su ventana recordaba aquellos cuentos sobre entierros en el campo que le contaban cuando niño, en los que el tesoro casi a la vista evadía las manos del obseso perseguidor, y en su insomnio concluía que la esencia de las cosas es imposible de captar, como sucede con el tiempo presente: se tiene a la vista y se escapa entre los dedos. El Anfitrión no podía dejar de pensar en la que habría de ser su propia muerte, cada vez más cercana, si reparaba en la estadística; cada vez más familiar, amigable, temida, socia y compañera. Bigote le daba vueltas al papel que jugaba el Creador en todo esto y a la necedad humana, que percibe lo divino como un sencillo hecho no probado, contentándose con suponer que acaso existe; mientras Poto de botella recién advertía las grietas que la vanidad había dejado en su alma, no solamente por su exposición de esa noche, sino por la conducta, por la irónica máscara que durante toda su vida les había enseñado a los demás.
Impregnaba el ambiente, como un vapor húmedo que se hubiese colado por las rendijas, la unánime sensación de que el recuerdo de una vida, más que la presencia de esa vida, es lo que la hace renacer y lo que inflama el espíritu del que la vuelve a traer al mundo.
Cuarta noche

Aquella jornada, la última de su viaje al sur, la pasaron en las termas. Temprano en la mañana Bigote los condujo en su vehículo, y mientras se desplazaban por la carretera entre prados verdes, cerrados bosques y fuertes chubascos que de cuando en cuando hacían sudar la gota gorda al limpiaparabrisas, cantaban a coro temas de Barry White que para ellos simbolizaban la alegría de estar vivos. Luego del primer baño almorzaron una carne de cerdo a la mostaza con cebolla en escabeche, papas cocidas, ensalada de tomates, abundante mayonesa casera y una canasta de pan amasado, que acompañaron con tres botellas de vino. Durmieron una breve siesta, disfrutaron de un segundo baño, caminaron un buen rato por los senderos del lugar, soportando felices las gruesas gotas que les caían de los árboles, y al atardecer retornaron a la cabaña. Habían decidido que por la noche se servirían una cena frugal, y así lo hicieron. No hubo aperitivo; de la comida pasaron directamente a la sala, donde el fuego de la chimenea los estaba esperando, a iniciativa del Anfitrión.
Fue precisamente este quien inició la tertulia, y lo hizo para hacerle honor a una tía fallecida tiempo atrás a una avanzada edad. "La recordé esta mañana, mientras cantábamos las canciones de Barry White. Ese disco que puse en la radio del auto se lo regaló ella a mi mujer un verano en que los tres compartimos unas vacaciones; era de su completo gusto y gozaba no solo escuchándolo, sino también bailándolo. Nuestra querida tía Eliana portaba aquella vez en su maleta una botella de espumante, un tarro de paté, galletas saladas y un juego de cartas. Vestía siempre solo prendas elegantes y no había quién le ganara al carioca. Durante el juego, a veces mi mujer o yo intentábamos explicar o rebatir una jugada. Entonces la tía Eliana dictaminaba, muy seria: "mañana se lo cuenta al juez". Por ella propongo el primer brindis de la noche". Los cuatro amigos se pusieron de pie, chocaron sus copas y bebieron del vino que quedaba en la botella.
-Gente como tu tía no debiera morirse nunca, comentó Bigote.
-Gente como nosotros tampoco, dijo Poto de botella.
"Paradójicamente, sus últimos días le jugaron una mala pasada -continuó el Anfitrión-, pues murió en plena crisis de la peste que nos acaba de dejar. Ella misma había organizado su funeral, una ceremonia que debía ser majestuosa, con flores, coros, un conjunto musical y una soprano que le cantaría Gracias a la vida en una iglesia repleta. Terminó siendo sepultada por doce personas, número máximo que autorizó el obispo que ofició la misa fúnebre". El Anfitrión hizo amago de llevarse otro trago a la boca, mas prefirió continuar:
"Con mi mujer alcanzamos a despedirnos de ella, por fortuna. Viajamos desde Santiago a La Serena, donde vivió sus últimos años. Esa tarde nos llamó a todos a su dormitorio, a sus hijas, nietos y nietas, a su yerno y a nosotros. El grupo apretujado guardó respetuoso silencio y esperó su mensaje, un mensaje que resultó ser hermético, tal vez debido a la morfina que circulaba por sus venas. "Veía luces, si bien no he visto más. Venía un choclón, me sentía cansada; un pelotón, y ustedes saben cómo quiero a los niños. El niño venía corriendo de lejos con la pelota. Después se perdió. Era bien bonito... Yo veía cosas brillantes, eran muchos mosquitos chicos, muchos mosquitos chicos... Y ahora... ahora... vístanme de blanco, que tengo que presentarme al rey", fue lo que dijo antes de cerrar los ojos".
Los cuatro amigos guardaron silencio. El Anfitrión remató:
"No murió esa vez, sino días más tarde, pero me quedó ese recuerdo, que esta noche les transmito".
-Acabas de dar la noche por cerrada -murmuró Bigote.
Tres de ellos hicieron amago de dirigirse a sus piezas, cansados y melancólicos como habían quedado con la historia oída, cuando el Sillón en diagonal alzó la voz y les pidió que volvieran.
"¿Me dejan usar la palabra?", preguntó. La petición pareció renovar los ánimos de los cuatro, como si en el inconsciente hubiesen estado esperando algo así. Y es que íntimamente no les parecía esa la forma de culminar tan espléndidas jornadas; hacía falta un cierre... ¿majestuoso? No, no era esa la palabra. Lo que veladamente ansiaban era un final de desarrollo sereno y descendente, que los llevara satisfechos a sus camas, felices de haber vuelto a compartir una amistad que ya enteraba cuatro décadas. Poto de botella echó dos leños a la chimenea, el Anfitrión descorchó una botella salida nadie supo de dónde y Bigote apareció con un trozo de queso de fundo, un salame y una tortilla con chicharrones comprada a la vuelta del viaje a las termas. El Sillón en diagonal se paseaba ante al fuego en actitud meditabunda; el cielo había vuelto a cerrarse y de sopetón lanzó un largo aguacero al tejado, fenómeno que -al revés de lo que pudiera creerse- le regaló una inesperada energía a la atmósfera de la sala.
Brindaron por ellos mismos y sus familias; el queso y el embutido fueron desapareciendo de a poco del platillo plantado en la mesa de centro, mientras el vino en la botella suplicaba inútilmente continuar siendo testigo de la que sería la última noche de los cuatro amigos en la cabaña sureña.
"No quiero tomarme la palabra para hablar a nombre del grupo, porque no me corresponde. Bien sabemos que aquí cada uno es libre de decir lo que se le venga en gana y tal vez eso, sumado a la completa igualdad que reina entre nosotros, en la que los bienes materiales e intelectuales pierden todo su valor, es lo que nos ha mantenido cohesionados tantos años. Durante tres noches he oído sus reflexiones y testimonios con sumo interés, intercalando de vez en cuando algunas de mis propias vivencias; sin embargo esta vez deseo compartir un sentimiento que me da vueltas hace varios meses", comenzó el Sillón en diagonal. Los tres lo escuchaban con atención, a sabiendas de que se aproximaba un discurso interesante.
"Les diré la verdad ahora mismo, descubriré lo esencial de mi relato: desde hace unos meses, tal vez un par de años, tres o cuatro años, quizás, me vengo sintiendo alejado, apartado de lo que daré en llamar mis hermanos; otros dirían mi pueblo y otros el grupo social. Me di cuenta no de que la vida es corta; eso lo he sabido siempre, al menos desde los cuarenta en adelante, sino de que la producción vital es tan breve y tan estúpida, por decirlo así, y al volver la vista atrás, esto me hace experimentar algo de pavor. ¿Por qué luchaba tanto? ¿A qué quiso aspirar mi chispa vital, de la que ahora tengo plena conciencia que comienza a apagarse? Me desviví cuidando el puestecito que le daba de comer a mi familia y entretanto me vanagloriaba de saltar las pequeñas vallas que me iba poniendo el anodino acontecer, hasta el punto de sentirme satisfecho del sitio que ocupaba en el sistema ideado por otros, no por mí. Pero, ¿era necesario hacer las cosas que hice? ¿Qué porcentaje de ellas no fueron más que bravuconerías, burradas, vanidad de vanidades? ¿Y qué ha resultado de todo eso? ¿El tiempo de disfrutar lo acumulado, el tiempo del merecido descanso, de la espera quieta? ¿Qué fue de la pasión, del fervor? ¿Sirvieron de algo, ayudaron a edificar la nave? ¿Pero qué nave? ¿Una que bien poco vale ya, porque está siendo hecha astillas por las nuevas generaciones? ¿Esa nave ayudé a edificar durante los mejores veinte, treinta años de mi vida? Ah, embarcación injusta, indecorosa, orgullo y vergüenza de mi generación...".
El Anfitrión observó a los otros dos amigos oyendo al Sillón en diagonal: estaban tan incómodos como él, moviéndose en sus sillones, cambiando de pierna a cada  momento, como si el planteamiento hubiese sido una flecha que les llegara al corazón.
"En fin, sea como sea, me cabe en este momento la sensación de ser un hombre sin tiempo. Y es que el tiempo, como factor que define los pasos que he dado en la vida; el tiempo, ese pintor cuya paleta cubre, embellece, desfigura, afea e inmortaliza el instante, en mi caso los pocos años productivos que les he dado a los demás; digo que el tiempo, ese tiempo está dejando de tener significado para mí, no porque haya decidido retirarme a los plácidos salones de la vejez, sino porque mi alma tiende últimamente a destinar sus sentidos a otro tipo de vida, a otra especie de vida. No sé si a ustedes les ha sucedido algo parecido últimamente. Lo que es a mí, esta percepción se ha transformado en un moscardón que sobrevuela mi cabeza día a día, tarde a tarde, noche a noche. De pronto sentí que ya no era uno más del equipo, uno más de los que ayudaban a edificar la nave. La voluntad participativa de lucha se fue trastrocando de modo invisible y a mi pesar en una impresión turbia, algo así como lo que debe sentir un náufrago que ha ido a dar a la orilla de una playa abandonada".
Al notar que se le quebraba la voz, los amigos hicieron amago de levantarse a consolarlo, pero el Sillón en diagonal los detuvo con un gesto: necesitaba desahogarse, sacarse la tristeza que se alojaba en su alma.
"Ahora que técnicamente he llegado a ser lo que se conoce como un viejo, tal vez recién ahora, reparo en que el argumento de mi vida no ha sido otro que el de haberle dado la espalda a Dios, al mismo Dios cuya razón de ser ocupó nuestra primera tertulia y al cual nos referimos con tanta liviandad aquella noche. No sé cómo ni por qué he accedido a un destello de lucidez durante estos cuatro días, y no sé qué papel han jugado ustedes en esto; pero sea como fuere, agradezco de corazón que hayamos materializado este encuentro. Nunca es tarde para enmendar el rumbo; aunque no estoy afirmando que de ahora en adelante me vaya a convertir en un fariseo que se anda dando golpes en el pecho y gritando a viva voz sus pecados y su arrepentimiento; lo que quiero decir es que la muerte nos viene arrastrando a su morada como la caña que recoge al pez, y lo hace para ofrecernos la lección final, aquella que se aprende en la última hora, en el último minuto, en el último suspiro. Y esa, comienzo a presentir, es la grandiosa contemplación de lo inefable".    
-¡Sacaste trago, autoflagelante! -exclamó Bigote.
-¿Autoflagelante? ¡Pero si este es el más autocomplaciente de los cuatro! -dijo Poto de botella.
El Anfitrión rellenó las copas y los amigos brindaron de pie, mientras el fuego de la chimenea proyectaba sus sombras sobre la ventana empañada. Había cesado de llover y un frío glacial rodeaba la cabaña y su entorno. Con otras palabras, Bigote expresó que a él le venía sucediendo algo parecido; el Anfitrión les hizo ver que cada generación se refugia en su tiempo y que eso es lo que tiene al mundo patas arriba. "Los cabros con los cabros, los viejos con los viejos", complementó Poto de botella mientras se desabrochaba los zapatos. Añadió el Anfitrión que esa paradoja, a su juicio, no tenía solución; vale decir, la situación se mantendría hasta el fin de los tiempos sin que el mundo pusiera los pies en la tierra, "nótese la nueva contradicción, la de que el mundo no pueda poner los pies en la tierra", advirtió. "Ustedes tienen razón, amigos míos -volvió a hablar el Sillón en diagonal-; tal vez me excedí en mis fantasías espirituales, pero hablar me sirvió hasta el punto de sentir que me he sacado un peso de encima y que esta noche volveré a dormir como un lirón, como lo hacía en los años de mi infancia, cuando ni siquiera recordaba mis sueños".
-¡Pero qué te pasa! -interrumpió Bigote, dando un salto. A su lado, Poto de botella lucía completamente desnudo.
-Este huevón se volvió loco -murmuró el Anfitrión.
-Lo que es yo, no estoy para seguir chachareando -les respondió el pilucho-. Ahora mismo voy a cruzar la calle y me voy a meter al lago.
Y dicho esto abrió la puerta, salió corriendo y se lanzó al agua. La Luna había reaparecido entre dos colosales nubes negras y desprendía la fría luz de una hoja de afeitar. Poto de botella saltaba de alegría, con el agua hasta la cintura, chapoteando como niño chico. Extasiados por la ocurrencia, pronto Bigote y el Sillón en diagonal se le unieron en su disparate, mientras el Anfitrión meneaba repetidamente la cabeza de hombro a hombro, al tiempo que se desprendía de sus últimas prendas. Un automóvil que transitaba por el camino se detuvo brevemente a contemplar la escena, dio dos bocinazos y siguió su marcha.
Al poco rato estaban de nuevo en la cabaña, vestidos, pero aún semicongelados, sintiendo un dolor en los huesos que sabían que no se les pasaría ni con sus ropas secas ni con el ardor de la chimenea ni con un café humeante, sino solo con el correr de los minutos. El Sillón en diagonal echó otro leño a la boca de fuego, el Anfitrión apareció con una botella de cognac y los cuatro se sentaron a disfrutar lo que les quedaba de su última noche. Afuera, la Luna se empecinaba en brillar, pero las nubes le ganaron finalmente la batalla y desapareció del cielo. Así estuvieron un buen rato, sin decir una palabra, envueltos en un mutismo que solo rompía el crepitar de los maderos. Bigote bebió de su licor, miró a Poto de botella y soltó de improviso: "Dice San Agustín que una vez al año es lícito hacer locuras".
El Anfitrión susurró, mirando al fuego: "El silencio de Dios nos acoge en su grandeza".