El caso de la mujer tendida en la alfombra

Pil Dinen surgió de la nada y se aprovechó de la confusión para estudiar la escena a la vista de todos. En el salón había un cuerpo femenino tendido en la alfombra; lo rodeaban tres caballeros en actitud de asombro. La mujer intentaba incorporarse, pero no podía hacerlo. No ha sido nada... me desmayé, se justificó ante los caballeros. Dinen la observaba, detrás de ellos. 

Ingresó el médico. La examinó, sin levantarla del piso; la mujer quería darse a entender, pero sus balbuceos no ayudaban a la causa. El médico se puso de pie y llevó a los presentes a un rincón, donde en voz baja preguntó quién había sido el primero en verla.

-Vinimos al salón a fumar y beber una copa de coñac y la vimos tirada en el piso, dijo uno de ellos. Dinen agregó: Yo entré a continuación.

-No es nada grave -dijo el médico. Se repondrá en unos minutos.

-¿Entonces podemos retirarnos? -preguntaron los caballeros.

-Sí -dijo el médico. 

Los tres caballeros volvieron a la fiesta; en el salón quedaron la mujer, el médico y Pil Dinen.

-¿Cuál es su diagnóstico, doctor? -preguntó Dinen.

-Solo ha sido un desmayo, no atribuible al consumo de alcohol; habrá que comprobar si consumió alguna droga. La mujer se incorporó con dificultad y tomó asiento en un sofá.

-¿Se encuentra mejor, señora?

-Sí, doctor.

El médico ordenó unos exámenes, escribió una receta, puso ambas hojitas en sus manos y se despidió con cortesía. En el salón quedaron la mujer y Pil Dinen. El investigador le habló.

-Quisiera hacerme cargo de su caso -le propuso. La mujer estudió la propuesta con cierta perplejidad.

-¿Qué caso? -preguntó.

-El de su desmayo.

-No veo la necesidad... ¿y a qué costo, señor...?

-Pil Dinen. Me llamo Pil Dinen y no le cobraré nada. Solamente deseo despejar unas dudas sobre este episodio del que por casualidad he sido testigo.

-Si es así, no veo motivo para negarme.

Dinen le dio su teléfono, la mujer lo anotó; ambos se despidieron de mano y el salón quedó vacío.

La mujer lo llamó a la semana siguiente, para comunicarle que ya disponía de los resultados de los exámenes. El investigador sugirió un café cercano, de esos cafés donde aún se puede conversar. No habían pasado ni treinta minutos cuando ambos se hallaban sentados en una mesa iluminada por una ventana que daba a la calle, con cortinas semitransparentes. El garzón les extendió la carta, pero su lectura no se hizo necesaria: café cortado para ambos, el de Pil Dinen, sin azúcar.

-¿Cómo se ha sentido? -preguntó Dinen.

-Muy bien, señor Dinen. Le tengo buenas noticias.

-¿Trajo los exámenes?

-Aquí están.

Dinen estudió los resultados atentamente; luego se los devolvió.

-Lo que imaginaba -murmuró con un leve tono de desagrado.

-Me encuentro en perfectas condiciones; todos mis niveles están normales. Azúcar, grasas, colesterol, presión, corazón, riñones, todo está bien. Esto pone fin a sus aprensiones, y a las mías.

-Se equivoca; estos resultados las acentúan, hablo de las mías. En cuanto a usted, el caso lo podemos dar por terminado ahora mismo, si lo desea. 

-Eso quisiera yo.

Cuando el garzón depositó los cafés en la mesa la mujer comenzó a desplomarse, pero Dinen estaba atento. La afirmó con los brazos y la acomodó de nuevo en la silla. La mujer ya había vuelto en sí.

-Puede retirarse -le dijo al garzón, quien no atinaba a reaccionar.

-¿Le traigo agua? 

-Muchas gracias.

-¿Me perdí algo? -preguntó la mujer.

-Nada -dijo Dinen-. Sírvase.

Veinte días después, al momento de los funerales, Dinen cuestionaba el papel pasivo que había desempeñado respecto de la mujer, inundado de una fuerte cuota de culpabilidad. Podría haber hecho algo más por ella, se recriminaba; en un giro no usual para su personalidad. Ya se disponía a hacer abandono del cementerio cuando un hombre lo tomó del brazo y le habló con suavidad.

-Señor Dinen, ¿nos sentamos un momento? Deseo compartir algo con usted.

-Claro, claro...

Escogieron un escaño a la sombra de un abedul, cuyas hojas el otoño había pintado de amarillo intenso.  

    

(sigue)

Las costumbres cristianas han pasado de moda

Tras haber leído "Páramo Salvaje", la novela de María Elena Gertner, desearía detenerme un segundo en el tratamiento del motivo religioso. 

No se trata de negar la fe, especialmente de la autora, quien a menudo explica los actos de sus personajes, sus buenas acciones y sus malas acciones, como si fuesen presionados desde la altura por los mandamientos del catolicismo, como si cargaran una cruz insostenible, pareciendo bueno que así fuese. Se trata simplemente de que su lectura, a sesenta y tres años de haber sido escrita, perjudica a la obra, la hace ver pasada de moda. Esto es extraño, ya que la trama es innegablemente contemporánea; adelantada a su época.

Surge la pregunta de si es la mudanza de las costumbres la que avejenta una obra de arte. Dios, la religión, la práctica de la religión, han pasado hoy, mal que pese, a segundo plano. Si fuera ese el caso, el autor entonces sería inocente; no es su obra la que se avejentó, sino que los hábitos de la sociedad cambiaron, para bien o para mal, pero cambiaron. No he dicho evolucionaron.

En consecuencia, difícilmente la novela será leída por el público joven.

Y sin embargo Dostoievski, Kafka, el Libro de Job, obras escritas hace montones de años, hace siglos, continúan transmitiendo actualidad. 

¿Qué  aleja a "Páramo salvaje" de una obra clasíca?

Borges define como clásico "aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término". Luego se da a la tarea de ponerle trabas a esa definición para concluir que ciertos clásicos "prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del presente. Una preferencia bien puede ser una superstición".

Laberinto voluptuoso

¿Qué podría sacar en limpio de un sueño cuya trama se va enredando y repitiendo en medio de mi confusión y mi creciente malestar, un malestar que no tiene otro destinatario que yo mismo?

Se sabe que las calles de los cerros de Valparaíso pueden ser laberínticas, como las de Guanajuato, de modo que si salgo a comprar un par de cosas para el almuerzo puede que no vuelva nunca más; esto, si no pongo el suficiente cuidado con el camino que he hecho de ida. Pues bien, ¡es precisamente lo que me ha ocurrido! Eran solo tres cuadras hasta el almacén, pero las calles se han ido abriendo y abriendo en múltiples posibilidades y siempre me hallo cerca, muy cerca de retornar a la calle original, la verdadera. He tenido sueños parecidos con calles maltrechas, calles nocturnas que se alejan de la ciudad, calles que dan a galerías céntricas, pero este es ligeramente diferente; se ha introducido aquí el tema del laberinto que, según se verá a continuación, es un laberinto voluptuoso. 

Hay esquinas que evidentemente no corresponden a los pasos andados, con edificios antiguos de tres y cuatro pisos de ladrillo a la vista nunca vistos por mis ojos. Mas de pronto, al deshacer mis pasos para intentar otra variante, me encuentro con una placita que sí me resulta familiar, sobre todo por ese muro blanco al que le llega el sol de otoño, recubierto de flores rojas, que protege y embellece la casita de barrio, muy próxima a mi hotel, ya que, esto no lo había dicho, me encuentro de visita en la ciudad y alojo en un hotel.

Pero esa esquina me lleva a otra placita tan provinciana como la anterior, a otro muro blanco que enfrenta a la pequeña iglesia, una placita con piso de tierra seca y bancos para reposar no usados por  alma alguna. Estaba tan cerca, casi se veía el hotel más allá del muro; ahora debo devolver mis pasos nuevamente para intentar una nueva opción.

La atenta mujer que hace de guía se ha echado a descansar apoyada en la pared del pórtico deshabitado que da a la calle. Sentada, sube las rodillas, las pone a la altura del pecho, dejando al descubierto una vulva húmeda a medio afeitar, escena no muy agradable a la vista, pero provocativa para el joven desvergonzado que irrumpe en el sueño, sin aviso. El hombre saca su miembro del pantalón y se acerca a ella. Lo acompaña un niño; eso me turba y trato de sacarlo del lugar.

Antiguos recuerdos, nuevas sensaciones

Las mañanas vienen acompañadas de sensaciones nuevas. Persisto en sepultarlas bajo los cálidos recuerdos de días anteriores; y sin embargo, afloran naturalmente como la punta del hielo filudo.

Una imagen relativamente similar sería esta:

El presente me traslada a sensuales recuerdos inquietantes, de desaprovechamiento de la belleza que tuve ante mí y no supe disfrutar. Reconstruyo escenas no presenciadas que años después, en la serenidad supuesta de la vejez, se tornan reales.  

Collyer, Cohen, uno al lado del otro en la estantería

Esas historias de Collyer, publicadas en su libro "Swingers", imagino que serán aquellas de las que la gente se burlará con simpatía en cincuenta años más. Porque, tal como ha ocurrido con los grandes, que no anduvieron ni por las tapas con la realidad de aquel supuesto tiempo futuro que intentaron describir, temo que nuestro escritor local vaya por las mismas. En el caso de los grandes, están sus obras maestras para enrostrarles sus equivocaciones. En el caso de Collyer, me atrevo a conjeturar que no quedará rastro de ellas. Aunque, cayendo en el juego, también me puedo equivocar. 

Describir futuros mundos tiene algo de presuntuoso. Desde luego, los temas tratan asuntos, problemas éticos, contradicciones actuales. No se desea advertir del futuro, se desea denunciar el presente. Se ha elegido un mal disfraz. El tema del cuento que le da el nombre al libro, por ejemplo, es el viejísimo drama de los celos, al que se suma en el último minuto una suerte de homosexualidad encubierta. Y esas ínfulas de darle tonos académicos a los relatos, de dónde vendrá, ¿de Borges, tal vez?

Yo he escrito cuentos parecidos. Me parece que los míos son mejores. Al autor siempre le parecerá que sus cuentos son mejores. Al leer a Collyer me planteo seriamente si esos cuentos míos están para autoeditarlos o sería mejor echarlos a la basura, quemarlos. Saldrían lindas llamas del fogoncito que me compré para amenizar las frías tardes frente a las estrellas, acá en el sur.

Lo que me intriga es que existan editoriales dispuestas a dilapidar sus fondos en autores como esos. Una buena publicidad puede mucho, una buena red de contactos, más aun. Pero al final el papel no engaña.

En suma, escritura impecable, interesante imaginación, que no llegan muy lejos. Un artista menos en mi lista de la envidia.

Ya he comentado antes, me parece, el secreto placer que siente el autor ante el fracaso de una obra ajena. Es verdad también que se vive un auténtico gusto al saborear palabras magistrales en obras consagradas. Generalmente el placer ante el fracaso se da con escritores contemporáneos y el placer ante el éxito se da con escritores viejos, o muertos. O sea, ídolos inmortales inofensivos.

Hay que tener agallas para rendirse ante un par.

Y ya que estamos con estas, no puedo dejar de mencionar al último de los autores nacionales que me tiene secuestrado entre sus páginas; digo secuestrado porque quisiera huir y no puedo, y no puedo no porque no quiera o me sienta hechizado, sino por esa mala costumbre que tengo de terminar lo que empecé.

A Gregory Cohen lo tomé en la biblioteca porque me sedujo el título de su libro, "El judío y la pornografía". Supuse que era un libro divertido escrito al estilo de Woody Allen o Philip Roth, este último bastante menos divertido que el primero. También lo tomé porque es de mi edad. Nacimos el mismo año. En la solapa se exaltan sus cargos de "profesor de cátedra" en las universidades Diego Portales, De Chile y Academia de Humanismo Cristiano. Tiene pergaminos.

Me ha costado leerlo, por sus pretensiones sociológicas, políticas, su estilo consistente en hurgar en las palabras, frases y sus significados, orígenes lógicos, darle vueltas a la tuerca, etcétera. Por sus pretensiones. De paso, condena a la dictadura chilena, un tópico que ha pasado a engrosar el tabú de las verdades irrebatibles. ¿Quién puede defender al nazismo sin arriesgar una feroz arremetida? Apenas se atrevió a hacerlo Serrano y no le costó barato; lo echaron al rincón, se mofaron de él. ¿Quién puede defender a la dictadura de Pinochet sin caer en el descrédito? Hermógenes Pérez de Arce lo hizo y su firma terminó siendo retirada de la página editorial A-3 de "El Mercurio". Y se trataba del columnista estrella del Decano. 

Es re fácil plegarse al sentimiento común, que es impermeable a la crítica. John Le Carré al menos le habría dado un giro a la historia. Y no es que esté hablando de un genio.

Pero Cohen, al que se le puede perdonar el uso errado del término paralogizado, habiendo querido decir paralizado, incurre en dos o tres faltas insignificantes pero más serias, que destruyen la lógica interna del relato. En la página 141 dice que uno de los personajes de la novela, Sofía, conoció en 1925 a un ingeniero ruso en Barcelona,"agente activo de la NKVD, organización policial y de contrainteligencia soviética". Pues bien, la historia enseña que la NKVD operó entre 1934 y 1946. A renglón seguido sostiene que "a fines de la Guerra Civil española, a horas de la caída de Madrid a manos de los golpistas falangistas, una parte de la delegación soviética ya volaba en un MIG poniendo a salvaguardia a Sofía y su hijo Boris". La Guerra Civil española finalizó el 1 de abril de 1939. El primer MIG surcó los cielos en abril de 1940. En la página 161 escribe: "En el año cincuenta dsignaron a Boris como agregado de prensa en la embajada soviética en Chile". Resulta que en 1950 no había embajada soviética en Chile. El gobierno de Gabriel González Videla la cerró en 1947 y el gobierno de Eduardo Frei Montalva restableció relaciones con la URSS en 1964. 

Cansa dedicar tiempo a estas cuestiones. No se trata de envidias, celos profesionales, detallismo enfermizo. Yo creo que lo hago para ejercitar los dedos y combatir la artrosis.   

El seductor y otros sofismas

El seductor debe interesarse en su objetivo; debe dejar algo de sí, una vez conquistado. 

Detrás de cada guerra subyace el dinero; detrás del dinero subyace el poder; detrás del poder reina la insatisfacción.

Cada travesía es un infinito de posibilidades que conducen a la misna meta.

La tragedia de la paternidad es que triunfamos cuando somos irrelevantes (Jay Kelly).

Repaso veraniego

De lo mucho acaecido en estos meses, de justicia sería comenzar el presente repaso veraniego con el viaje a México emprendido con mi esposa para encontrarnos con la Vale. En estricto rigor no se trató de un tour, aunque recorrimos bastantes ciudades, empezando por la capital y siguiendo con Querétaro, San Miguel de Allende, Guanajuato. Estuvimos en las pirámides, visitamos el Museo Antropológico, pernoctamos en el bello centro histórico de Querétaro y en pleno Guanajuato, la ciudad de los túneles y de los estrechos pasajes flanqueados por casas empinadas en los cerros. Mas lo que de verdad necesitábamos constatar era la vida que está llevando nuestra maravillosa hija, uso maravillosa en el estricto sentido de la palabra. Saber más de su situación sentimental, sus problemas de salud, sus estrecheces económicas, su sencillo y delicado modo de vivir la vida. La dejamos allá, no sin ciertas inquietudes por resolver; espero que nos veamos nuevamente en marzo por un par de semanas, esta vez en Chile, sobre todo para festejar su cumpleaños.

Están, además, estos dos meses pasados con Patricia, plenos de ese amor maduro que tanta falta nos hizo en nuestra juventud, aunque a veces salpicados por discusiones debidas en parte a mi irritabilidad y cierta tendencia al menosprecio, que debo de haber heredado de mi madre; esto es, una actitud que llevo anlcada en el alma; en parte a su facilidad para reflotar malos instantes.

Santiago, La Serena, México, Santiago, retorno a la cabaña de Frutillar.

Experimento ya de forma apagada el recuerdo del estreno de mi obra de teatro en La Serena, "Las calaveras salen de juerga", que no llenó para nada mis expectativas y me hizo preguntarme a la salida, mientras caminaba la tarde de ese sábado por calles vacías, por qué el público no se reía... por qué...

En Frutillar tuvimos visitas; febrero es el mes de las visitas. Marcos, Cecilia, Paty y yo disfrutamos de una semana de amistad, paseos y cariño, días no exentos de peculiaridades, como aquella se sentirse extranjero en su propio país. Pero son detalles. Nunca debería uno arrepentirse de compartir con una pareja con la que se puede hablar de todo.

Me sobrevino, eso sí, esa colitis espantosa que me tuvo entre las cuerdas y que despertó en mi mujer una desconocida, novedosa especie de piedad hacia mi persona. Viví momentos humillantes, propios de una parte esencial de la naturaleza humana que tiende a esconderse; esto es, momentos indignos de cualquier espíritu noble que pase por la tierra.

Recibimos además la ansiada visita de Matías y Benicito, padre e hijo, síntesis de un solo corazón, del amor traducido a vida. Días magníficos en los que, sin embargo, el velo de la comunicación fallida caía de pronto entre nosotros. Pero esos momentos frente al humilde fogón, bajo el cielo limpio del sur, bajo las estrellas del sur, momentos de silenciosas reflexiones, acompañado de mis seres más queridos, son tesoros para desenterrar en las instancias grises de las que la vida está plagada.

Mi hija mayor se da el viaje de su vida a España, su segunda patria, a juzgar por su profesión de artista del baile flamenco. Todo le ha salido como miel sobre hojuelas.

Hoy, solo de nuevo, condenso en estas pocas líneas el verano que se va.

Solo, en la ciudad

A la salida del trabajo me ofrecen un Maserati; detrás de ese portento figura otro deportivo a mi disposición, un Lamborghini. Gratis, ambos en la calle, con las llaves puestas. 

No dispongo de cualidades excelsas para diferenciar al momento una oferta imperdible de una estafa. Tengo el defecto de no conectar con las personas que me hablan, la tendencia a evitar el encuentro de las miradas. El oferente, un hombre simpático de sonrisa fácil y traje claro, no termina de convencerme. La duda me aplasta. Las puertas de la oficina le abren entonces el paso a un avispado colega, que se sube al Maserati y desaparece en fracción de segundos. En cuanto al Lamborghini, acaba de entrar también al baúl de los recuerdos. Pero hay premio de consuelo. Un scooter tembleque, mejor dicho un monopatín, en el que me embarco al centro.

No más llegar a la plaza de armas me dejo llevar por el movimiento de la gente, desentendiéndome del ligero vehículo. El efecto contrario se produce en unos pelusitas, que olvidan sus correrías para acercarse a contemplarlo.

-¿Me lo presta, caballero?

-Claro, pero no se alejen.

Dicho y hecho: se alejan más de lo conveniente y me cuesta un mundo ubicarlos, pero doy con ellos. Están dando vueltas por la baldosa alrededor de un frondoso árbol muy bien cuidado, con una amplia taza que lo protege y le asegura una buena nutrición. Me subo nuevamente al monopatín, pero he aquí que me ocurre lo que tantas veces, por no decir lo de siempre: tropiezo dos veces con la misma piedra. Los chiquillos reaparecen y les vuelvo a prestar mi joyita. A los dos minutos me doy cuenta de que la he perdido, irremediablemente; dicho en otras palabras, me la han robado. Y dicho aun en otras palabras, les he facilitado el robo del monopatín.

Cuán equivocado estaba pensando que era mío. Nada es gratis en este valle de lágrimas. Crece mi ansiedad al pensar que debo devolverlo y no lo tengo, de modo que vago por las calles de la ciudad, solo, sin norte, imaginando un imposible.

En la disquería me las doy de sabihondo ante el señor de peluquín sentado al lado de la barra de los vinilos. Suenan los parlantes.

-¡Ah! ¡Los tres tenores!

-Desde luego.

-¿Conoce a los tres tenores?

-Desde luego.

(No los conoce).

-El que canta de Plácido Domingo. ¿Lo conoce?

-Me parece haberlo escuchado alguna vez.

(Lo ha escuchado un montón de veces, pero no lo ubica).

-Ahora canta José Carreras...

-Sí, por supuesto.

-Ahora canta... -no logro recordar al tercero, el más famoso. Llevo dos días fracasando en ese desafío, y no pienso recurrir a Google. Tengo en mi mente su gordura, su pañuelo blanco, la tristeza de sus ojos, la energía y suavidad de su voz toscana. La memoria es un delfín.

¡Cuán inofensivos, cándidos!, me resultan estos sueños, si los comparo con las pesadillas de días anteriores, eventos circulares incompletos que se repiten hasta la eternidad onírica, mientras el cuerpo va y viene rumbo al baño, depositando lo malo que hay en él en el vergonzoso receptáculo ideado por el hombre para calmar sus urgencias. 

Martes 17 de febrero, 15.47 hora local.

Luciano Pavarotti.

Percepciones

Hay algo misterioso en la percepción de la propia imagen cuando se halla lejos del ambiente en el que acostumbra a vivir. Desde Santiago, me veo en el paraíso sureño de Frutillar inserto en un cubo claustrofóbico de soledad y silencio; la vida no se me hace grata, desaparecen mis ansiedades literarias junto con los hábitos adquiridos. Durante el viaje de retorno llevo solo una mochila, que carga dentro de ella, junto a calcetines, un libro y dos calzoncillos, una opresión en el estómago. Añoro entonces mi vida de familia, mis cafés matinales, la sonrisa de mis hijos y mis nietos, la compañía de mi esposa, la calidez de mis amigos. 

Desaparecido todo aquello, vuelvo a la nueva realidad para descubrir una vez más que se puede vivir una vida feliz en cualquier lugar, es cosa de adaptarse. Y si suprimo el pequeño adjetivo, la sensación es que se puede vivir en cualquier parte, que es cosa de adaptarse.

Volar en círculos

Se me está haciendo tediosa la lectura de "Volar en círculos" (o "The Pigeon Tunnel", título original) del escritor espía británico John le Carré (David Cornwell, nombre original).

Esperaba más del hombre. Tal vez, como el ex periodista que soy, conozca demasiado bien los trucos para animar al lector, las descripciones de los personajes y la carga subjetiva que todo eso transmite, y que en el fondo deja al autor como lo que es: el dueño de su texto.

Tampoco me agrada esa refinada y apenas visible sed de venganza contra algunos de sus poderosos entrevistados.

Creo que sus memorias debieron pasar por alguna revisión de parte de otras manos.