Tensión

Vargas estaba tirado en la arena cuando su mujer le preguntó qué lo haría completamente feliz. Vargas se quedó pensando y se asombró de aquello. Siempre había considerado que esa respuesta era pan comido.
-Vivir en una casa frente al lago -dijo.
-O vivir en una casa frente a la playa -agregó.
-Escribir en el computador -agregó.
-Tomar al mediodía el café con mis amigos -agregó.
Ni una sola vez mencionó a su mujer, pero supuso que aquello estaba implícito en la respuesta. El sol invernal del norte grande los siguió calentando, pero llegaba la hora de retornar a Santiago. Antes de caminar al camarín a cambiarse de ropa, Vargas se hizo retratar. El tiempo lo habrá de mostrar para siempre como un cincuentón de barbilla doble y barriga blanca. Su bella mujer, que permanecía silenciosa, guardó la cámara y lo esperó paseando de un extremo a otro en la playa.
Vargas sintió que por la mente le rondaba una vaga tensión. Nunca había aprendido a distinguir la distancia que separaba la dicha del pánico; a veces dos o tres estímulos inmanejables bastaban para que pusiera un pie en el otro sendero. Esta vez se sentía bien, su cabeza no le zumbaba como el día anterior, su garganta ya no estaba inflamada, su aparato digestivo procesaba con normalidad, pero la pregunta... la pregunta... le volvió a la mente esa antigua y difusa intuición de no saber a ciencia cierta por qué vivía. Concluyó, tal vez erradamente, que era un hombre profundamente infeliz.
La tensión es parecida a la amenaza de ruina, equivale al momento anterior de la crisis epiléptica, cuando un aura de bienestar rodea la mente del paciente (Dostoievsky describe con bastante exactitud la antesala del ataque) para que segundos más tarde se desencadene una tempestad interna de relámpagos. En momentos de terror o de extrema tensión sobrevienen instantes de espera, ha dicho un escritor americano.
Vargas, a quien la inocente pregunta de su mujer lo lanzó de lleno a sus profundidades más lúgubres, pensaba en el camarín que sólo querría ser amable con ella, sólo desearía abrirle su corazón; en cambio una furia inexplicable se iba apoderando de él y le encendía otros deseos muy diferentes de los bellos que quiso imaginar ante la cuestión referida a su felicidad. A la salida, una parte de sí le imploraba decir palabras lindas, otra le ordenaba huir con rumbo desconocido, no estar allí, no estar en ninguna parte. Vivía un momento de tensión, sometido a la acción de fuerzas opuestas que lo atraían.
Ya vestido, listo para conducir el automóvil de alquiler que los habría de llevar al aeropuerto, escuchó la voz frágil de su mujer, que le dijo:
-Yo no soportaría vivir sola, no soportaría la oscuridad de la noche.

(Ilustración: Sergio Mardones)

Obsesiones malditas

La persistencia de la imagen en la mente es una patología que los expertos definen como "obsesión". Las obsesiones nacen de la nada o de estallidos. Las obsesiones que nacen de la nada son las más difíciles de tratar, pues denotan una anomalía endógena en el cerebro por causas desconocidas. Las que nacen de estallidos son tanto o más peligrosas que las anteriores y pueden llevar al suicidio. Recuerdo haber leído el caso de una joven que fue violada por un artesano contra los oscuros murallones de una feria, un domingo por la noche. El hombre le ofreció unos aros, la muchacha se los probó y el hombre la llevó al muro, la empujó contra el ladrillo y le tapó la boca con una mano mientras con la otra se bajaba el pantalón, le bajaba los calzones y la presionaba contra su cuerpo. Así estuvieron unos dos o tres minutos, ella intentando zafarse y él poseyéndola con bestialidad hasta que hubo consumado su deseo. Luego la dejó ir, lo que en buenas cuentas equivalió a perdonarle la vida, pues sabido es que los violadores no encuentran mejor salida para renegar de su acción que hacer desaparecer el objeto de su deseo.
Pero la joven fue incapaz de resistir la imagen tan potente que a cada momento se le cruzaba por la cabeza. Quería pensar en otra cosa, pero se le aparecía el hombre en los tres momentos del acto: al principio, cuando la miraba dulcemente y le ofrecía los aros; luego cuando la forzaba y finalmente cuando al dejarla ir le lanzaba una advertencia con una voz aguda, aún palpitante.
Le aparecía una y otra vez, además, la sensación del miembro masculino penetrando en su sagrada intimidad, y sobre todo el recuerdo de su propia e intensa lubricación y hasta de lo que alcanzó a intuir como la antesala de un goce inmenso, goce que no fue sólo por la rapidez con que acabó el artesano.
Se tomó un frasco de pastillas y quedó durmiendo para siempre. La obsesión desapareció junto con ella, aunque tal vez la acompañe de alguna forma por los desconocidos caminos de la eternidad de la muerte.

El doble

Fue el martes o miércoles pasado, no recuerdo exactamente, cuando me volví a encontrar con mi doble. Lo noté viejo y cansado, algo obeso, barrigudo. Es increíble que todos los seres humanos tengamos un doble. Tanto escándalo que se hace hoy con la clonación, en circunstancias que desde que el hombre es hombre hay alguien igual a uno rondando por ahí y nadie dice nada.
No vayan a creer que mi doble es la imagen del espejo. Es en efecto la imagen del espejo. Pero también es un hombre de carne y hueso que camina, usa locomoción colectiva, entra a las oficinas y trabaja igual que uno.
Ese día, por ejemplo, lo vi clarito. Se bajó de la micro, miró la hora en el reloj de la esquina y apresuró el paso, porque iba atrasado. Cruzó semáforos con prudencia, para no ser atropellado, pisó por cábala el metal redondeado que sobresale de la baldosa en el paradero cercano a su oficina y entró a ésta con aire medio tranquilo medio apurado. Lo más divertido fue cuando justo al entrar se pasó la mano por el pelo, como si con eso quedara más presentable. No se daba cuenta de que nadie se interesaba en mirarlo al pobre y que el pelo le había quedado igual que siempre. Yo lo seguí para advertirle que esa mañana el jefe andaba de malas pulgas y que por eso no se le ocurriera pasar por delante de su cuchitril, pero ya era tarde: pasó delante de su cuchitril y le dijo buenos días pero no con la boca, sino con un gesto que nadie entendió y que pareció molestar sobremanera al temido Jefe, quien luego de unos segundos volvió a concentrarse en su trabajo.
Por la noche lo vi entrar a mi propia casa. Abrió la puerta con la llave y miró en derredor. El televisor estaba encendido y en el sofá mi mujer veía un programa del Discovery Channel con mis hijos. ¡El doble la besó en los labios y ella le correspondió! Era una infidelidad a toda prueba, y sin embargo yo callé la boca. Lo esperé en la cocina, a sabiendas de que vendría directo al refrigerador. Y lo hizo: abrió la puerta, sacó una Coca-Cola, la vertió en un vaso con dos cubos de hielo y luego le echó una buena dosis de pisco encima. Tomó el primer sorbo, dijo ¡ahhh! y preguntó, de lejos, ¿qué hay?, recibiendo por respuesta el mayor de los silencios.
Luego lo vi sentado ante el televisor, solo, cambiando canales mientras los demás dormían, y hasta pude observar sus sueños, que consistían en cosas tan simples que era incomprensible que nunca él se las confesara a nadie: tener un pasar tranquilo, amar y recibir amor, echarse una canita al aire, escribir historias. Pensamientos buenos y no obstante se empeñaba en subir el volumen del televisor, como haciéndose notar, como mandando un mensaje que sólo consiguió por respuesta un grito desde las profundidades del dormitorio, grito que redujo al doble a un montón de polvo que desapareció, presuroso, por la rendija hacia la noche.

Las puertas del cielo

(Ilustración: Sergio Mardones)

Una noche brumosa me perdí y fui a dar a un lugar que nunca había visto en un sector pantanoso de Valdivia, cercano a San José de la Mariquina. En un claro del bosque me encontré de pronto frente a una puerta descomunal, mejor dicho bajo una puerta descomunal. Presumí que la inscripción en bronce del vocablo "Cielo" en un ángulo superior de la hoja derecha de la entrada era la metáfora ideada por un chiflado o el nombre de fantasía de alguna próspera empresa maderera que desconocía. El suelo despedía vapores de hojas en descomposición, la niebla se tornaba más y más densa con el correr de los minutos, haciendo que el paisaje redujera notablemente sus elementos: sólo la puerta, unos pocos arbustos, el murmullo del riachuelo, la sombra que no dejaba ver el bosque.
Había que hacer algo, pues obviamente a la intemperie no lograría sobrevivir ni siquiera una noche; tal era el frío y la lluvia que se había dejado caer a baldazos. La puerta se me hacía más alta no bien le dirigía la mirada, lo que trataba de evitar, ya que su sola visión me despertaba una inquietud infinitamente superior a la de la situación que vivía. Era una puerta maciza de alerce de dos hojas, como ya he dicho; una anchura de unos seis metros y una altura de unos 25 metros, digo 25 porque superaba a un edificio de seis pisos.
Con cierto alivio, si se pudiese usar ese término para describir la pesadilla que protagonizaba a mi pesar, recordé que lo que estuviese viviendo en ese instante, fuese realidad, sueño o ficción, era la experiencia de volver a estar ante las puertas del cielo, de modo que algo bueno podía salir de aquello. La primera vez que tuve la oportunidad de traspasar ese umbral fue a los ocho años, cuando me caí del parrón y perdí el conocimiento. Durante unos minutos un hombre de barba blanca me tomó de la mano y me condujo por un sendero que terminaba en una puerta como de sala de clases. La abrió un poco y me dijo: "Estas son las puertas del cielo. Observa con atención lo que hay más allá pero no entres, porque todavía no lo puedes hacer". Me asomé a mirar y una luz enceguecedora me despertó y no pude ver lo que había en el cielo: el doctor Dintrans alumbraba mis ojos con una linternita.
La segunda vez sucedió un otoño en que estuve en un tris de lanzarme con mi auto al río Maipo para poner fin a mis días. En ese momento vi de nuevo las puertas del cielo: eran verdosas, de un metal oxidado. Llegué a sentir el inmundo sabor de las aguas y el dolor de la fractura en el cráneo. Todo no fue más que un mal momento, un estallido que se frenó y dejó que gastara su energía en un incesante recorrido por la sangre hasta que volví a ser el de antes.
La noche que relato ha sido la última. Toqué dos veces y las puertas se abrieron de par en par sin que chirriaran los goznes. No se veía nada, el agua ya me llegaba a los talones y las ramas que arrastraba me herían las piernas; en el cielo no se oían voces, no se escuchaban oraciones ni notas de arpa. Pensé que San Pedro se haría presente junto a San Juan el Evangelista, Abraham, Moisés, Jesús, pero el aguacero era demasiado intenso y no se prestaba para la meditación ni para el perdón, ni siquiera para consultas o inscripciones en listas de espera. El agua ya me llegaba a las rodillas y me arrastraba hacia adentro, cada tres o cuatro pasos resbalaba y caía y tragaba un líquido pastoso, que me dejaba restos hilachentos en la garganta. Me vi obligado a nadar, las brazadas me llevaron a una cascada que me sumergió durante unos segundos en un agua espumosa, plagada de salmones que pugnaban por vencer la corriente, pasándome a llevar las orejas con sus aletas filudas. Era tal mi desesperación que me agarré a lo que pude y no lo solté: una raíz nervuda que me permitió ver un nuevo amanecer, cuando lo creía todo perdido...

Tardecitas de domingo

Ahora me ha dado por ir al Parque Forestal. Los primeros días me los pasaba en la Plaza de Armas, no digamos que dándoles de comer a las palomas, porque sería como un cuento de jubilados, y éste no es un cuento de jubilados, ni siquiera es un cuento; sino que, como iba a decir, los primeros días me los pasaba mirando caras. Es tan curioso mirar caras. Uno puede sentarse y ver muchas caras, digamos unas 200 caras. Cada una es diferente, sin embargo uno se termina aburriendo y cuando ya las ha visto todas no queda otra cosa que levantarse y caminar.
Así lo hacía yo. Me sentaba en un escaño a mirar caras y cuando sentía el dolor en la espalda por esos palos tan disparejos que colocan los fabricantes de escaños me paraba y me iba. Tomaba mis bártulos, que nunca eran muchos, digamos una agenda y un libro, o sólo una agenda, y me ponía a recorrer las calles céntricas, silbando una canción de puro contento. Me sentía importante, protagonista de una fuga de película. Lo más curioso era que no estaba triste, sino apenas algo nervioso. Me decía: "Aquí voy caminando, solo, yo versus el mundo. Ahora puedo darme el lujo de descubrir Santiago y afilar de lo lindo".
¡Qué curioso! Nunca pensé que esta ciudad fuese nostálgica. Pero ese no es el tema, sino... ¿cuál es el tema?, ¿el de mi importancia? ¿el de mi fuga? ¿el de las minas de la plaza? Se me ocurre que estos tres tópicos podrían conformar un solo gran tema, el de las "Tardecitas de domingo", tema que comienza por supuesto todos los domingos, salvo que llueva, cuando me dejo caer por los caminitos del Parque Forestal. Llego temprano, tipo diez y media, con el diario bajo el brazo. Enciendo un cigarrillo y me gano en un banco, de frente al Mapocho. Siento sus olores pestilentes combinados con el humo del tabaco y los aromas de la brisa que pasa por entre las ramas de los árboles. Examino el diario, lo palpo, le tomo el peso y lo leo. Me gusta empezar de atrás para adelante. Abro la página de la cartelera y la programación de la TV. Aseguro el panorama de la postrimería fabricándome la idea de una noche con cervezas y papas fritas envasadas frente a la pantalla. Cuando no hay programas buenos me deprimo anticipadamente. Pero no es tan tremenda una depresión frente al Mapocho, mientras la brisa mueve las solapas del abrigo. Digamos que es preferible a encender de noche la TV y encontrarse con bodrios más grandes que los tres chanchitos. Después me paso al fútbol y a los crímenes. No hay noticias más entretenidas y completas que los crímenes. Tienen emoción, suspenso, horror; hablan de miserias humanas y almas enfermas. No se andan acartuchando y tienen la ventaja de estar protagonizadas casi siempre por gente pobre. Los pobres no se avergüenzan de lo que son; cuentan sus pesares como si dijeran la hora y no amenazan a la prensa (me puse filósofo, filósofo de banco. El doctor Escaño).
Cuando los palos del asiento, las noticias, la brisa, el hedor mapochino cansan, miro el reloj y me levanto. Hago hora para entrar a la fuente de soda de costumbre, en la que me está esperando la mina de siempre con el hot dog y la cerveza. Dejo la barra llena de servilletas manchadas, paso al baño a orinar y lavarme los dientes y me voy, con ese aire misterioso que la hará pensar (a ella, la mina de la barra) en el bebedor de cerveza, aquel cuento de Rojas.
Ha llegado entonces la hora estelar, la de las tardecitas de domingo. Camino hasta la Plaza de Armas y me siento a observar. Antes lo hacía por las mañanas, pero ahora cambié de estrategia, como lo dije al principio. Las mañanas, lo descubrí después, no eran apropiadas para lograr mi objetivo.
El periscopio doble se mueve de aquí hacia allá, hasta que da con la presa. La huevona se pasea nerviosa, con su traje negro dos piezas y su cartera blanca. La falda suele terminar con una rotura en el corte. Las uñas son rojas y cortas y los dedos, toscos, como recién lavados con Rinso. Los zapatos negros de taco medio tienen las tapillas gastadas y la mirada siempre se dirige a un costado bajo (no es una mirada de asesino; digamos que es la de un animal fuera de ambiente; o si lo prefieren, la de una empleadita con día libre). Como esto no es un cuento, lo repito, puedo darme el lujo de reproducir un bosquejo de diálogo, que bien pudiera tomarse como manual para conquistar chinas.
-Hola.
-...
-Tan calladita.
-...
-En el Roxy están dando la película de Luis Miguel.
-...
-Yo no le digo que la voy a invitar. Es por si usted la quiere ver con su amigo. Pero parece que no llegó. A lo mejor tuvo que quedarse en el jardín.
-¿Lo conoce?
(En mi puta vida he visto al huevón)
-Sí, una vez los escuché conversar en un banco. Perdone usted, mi querida dama, no fue mi intención. Pero verlos a ambos juntos me produjo cierta tristeza, porque yo me decía: "esta señorita tan linda sale con el jardinero, y el jardinero ni la infla..."
-¿Por qué dice...?
-Se notaba. Mire, señorita...
-Lucy...
-Mire, Lucy. Usted es demasiado para él. Es linda, romántica, no está para andar llenándose las manos de tierra. Permítame su mano. Mire, ésta es la mano de una dama, lo repito.
-Se está burlando...
-¿De usted? ¿Por qué lo dice? Me ofende.
-No, si no.
-Vamos, la invito a un jugo. Su amiguito ya no llegó.
La tomo del brazo y me la llevo, contemplando con el rabillo del ojo al culiado, que llega tarde y sudoroso a la cita del domingo. La apego un poco al cuerpo, rozándole el muslo con mis piernas al cruzar una calle, y la meto pronto a un local de medio pelo, donde despacho el jugo en pocos minutos (porque la tarde es corta). Luego me la llevo al cine. La abrazo a la entrada y la beso en la mejilla, lo que siempre provoca un rechazo y una risa (estas mierdas nunca se atreven a más, por la vergüenza que les causa el acomodador). Ya sentados, procedo con toda discreción.
-Lucy...
-Ya po.
-Huachita linda.
-Ya po.
-Es que es tan linda...
-Ya, déjese.
-Un puro besito.
-No.
-Uno solo.
-Me voy a ir.
(Beso)
-¿Ve que no era tan malo?
-Usted... ni lo conozco.
-¡Cómo! Aquí está mi carnet.
(Risas)
-Se la sabe por libro.
-Es que la quiero...
-Mentiroso.
-Verdad.
La beso y la aprieto. Le paso los dedos por las tetas y deslizo la otra mano debajo de la falda, hasta casi llegar a la zona prohibida. Ella comienza a excitarse, pero yo sé que en el teatro no se va a entregar. La llevo entonces a un "lugar más cómodo", en el que se deja sorprender por la decoración de fantasía y los espejos. Y allí, entre promesas de matrimonio y cariños tiernos, la doy vuelta a cachas toda la tarde.
Cuando las cortinas dejan de tragarse la luz del sol y los faroles se anuncian a lo lejos, como huevos de avestruz, la suelto y me voy a la ducha. Ella se viste, feliz de haber pasado una tarde de amor que podrá contar a sus envidiosas amigas en la cola de la panadería. Me tira un beso que apenas le respondo, por compasión y por si las moscas me la topo al domingo siguiente (el problema de estas maracas es que son todas iguales; uno se las afila una vez y ya creen que están de novias). La acompaño al paradero, le digo chao con la mano y saludos te mandó cagaste.
Los altos edificios resplandecen y las calles brillan de negrura y suciedad cuando regreso a pie a la pensión, sintiéndome importante, dueño de una gran pena. Son esos momentos, por los que todos pasamos, los que me castigan con imágenes que brotan como el pasto de invierno, llenándome la cabeza de ideas vagas y melancólicas. Veo una casa, un mueble desvencijado, la risa inocente de un niño de uniforme y cuello sucio, un cuadro viejo en la pared, un abrazo de Año Nuevo, una noche de brisca, una almohada tibia. Antes de naufragar entre recuerdos y de ponerme a... (¡puta, la huevadita que iba a decir!) entro a la botillería, aseguro las cervezas y el paquete de papas fritas y apuro el paso para no perderme el comienzo de la cinta.