Esta vez camina por la gravilla con su copa de helado de chocolate en la mano. Al sentarse en la mesa bajo el toldo la copa se le da vuelta en el asiento, pero alcanza a recogerla antes de que se derrame. Ha sido invitado a una de esas tantas cenas a las que se le invita; yo ando revoloteando por los lados y quiero juntarme con él. Viste una camisa de un celeste opaco y rayas grises; corbata en tonos rojo y azul, como se vestía antes la gente de clase media acomodada; antes de que ese atuendo comenzara a pasar de moda.
No se da cuenta como le corren dos gotas de helado por la camisa, a la altura de la panza. No me atrevo a alertarlo, sería de mala educación; él lo consideraría una afrenta, no un gesto de buena voluntad.
Entonces me ve.
¡Compartamos un trago! ¡Un Martini Dry! ¡Yo te invito! Espérame un rato.
Me vuelve el alma al cuerpo; se me abre un regio panorama.
El auto nos lleva por calles no muy santas, hay grandes piedras en el camino, que apenas se pueden sortear. Se nos ha unido el Loco Marambio. Considero inoportuno preguntarle qué le ha parecido el libro que le vendí, de mi autoría; me muero de ganas de hacerlo, pero observo que él no hace un solo intento por sacar el tema durante el viaje. Más que seguro que no lo ha leído; el Martini Dry se hace esperar.
Entonces irrumpe Sebastián por la puerta de mi departamento; a torso desnudo, sudoroso. Viene de uno de sus carretes nocturnos y de inmediato entro en un estado de alerta. El hecho de que mi padre se halle en el piso de abajo no me da gran seguridad, aunque su tácita presencia complicaría cualquier arresto de violencia en Sebastián; no le veo esa intención por el momento.
En la oscuidad de mi dormitorio lo siento corretear por los pasillos. Se respira tensión en el ambiente.
No logro recordar qué hace mi padre en esta casa, tampoco si antes me llamó o me dijo algo que no debería olvidar. Son los asuntos claves que se filtran por las grietas de los sueños.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario