Germán
Arellano pasó por siete carreras y no se recibió en ninguna. Luis Alberto
Roldán es periodista y profesor de Castellano. Óscar Aedo es “de las dos
maneras”. El origen de este giro, de las dos maneras, que se hizo popular en el
diario Las Últimas Noticias, está en el pedido angustiado que surgía desde el
escritorio de algún reportero, a la hora de cierre, al telefonear a la
corrección de pruebas:
-¡Óscar, rápido plis!: ¿lúdico o lúdicro?
-De las dos maneras.
-¿Hendija o rendija?
-De las dos maneras.
-¿Batacazo o batatazo?
No es que Aedo se las sacara con sus ambiguas respuestas. Lo que pasa es que las mismas palabras se escriben, muchas veces, así: de las dos maneras.
El encabezado de esta crónica, que acaban de leer, fue escrito tal vez hace veinte años, sino más, para una publicación interna de la empresa El Mercurio. En ese tiempo mi estilo era más desenfadado. Es algo que me cuesta evitar. Aquella vez me soplaron la molestia de Aedo por la supuesta doble intención de la frase, su queja entre dientes, pero como no me la explicitó la tomé como un hecho de la causa. Pensaba entonces que el privilegio de una crónica lo tenía el lector y que los personajes de las notas debían someterse a una cuota de sacrificio en pro de la verdad máxima, la que subyace bajo la superficie de las apariencias. Hoy se respiran aires diferentes, no necesariamente más puros. Los guardianes y guardianas de la corrección social andan al acecho de las plumas. Mejor será volver a lo que nos interesa; es más entretenido y menos arriesgado.
Aunque parezca paradójico, los correctores de pruebas –hablo de Aedo, Arellano, Roldán y tantos otros- no son como las palabras. Son de una sola manera: hombres educados, correctos, algo tímidos, diplomáticos. Esa sola manera, para resumir, cabría en una palabra: queribles.
Ellos mismos se denominan “los chicos de la trastienda”. Por alguna razón, que cuesta entender, siempre han trabajado en el fondo, olvidados a medias, en un espacio destinado a última hora para ellos. Se parecen a esas enciclopedias empolvadas que desde su rincón del estante y por su solo desuso parecen gritar a los cuatro vientos nuestra ignorancia.
Nuestros chicos de la trastienda se lo toman con Nescafé -con una gota de malicia en las noches de invierno- y se ríen de su destino.
Los correctores tienen fama de hombres cultos, la verdad sea dicha, no siempre bien ganada. También, de frustrados profesionales caídos al embudo de esa sección desde las más diversas carreras o especialidades. No es raro encontrar correctores abogados, arquitectos, lingüistas, poetas, profesores...
Aedo menciona un hecho ocurrido hace muchos años en El Mercurio. Un joven recomendado había llegado a la gerencia. Venía saliendo de las humanidades. El diálogo fue este:
-Y usted, joven, ¿qué sabe hacer?
-Vengo saliendo del liceo, señor.
-¿Habrá hecho algún curso?
-Hice un curso de árbitro.
-Pero algo sabrá.
-No mucho. Era bueno en historia y castellano.
-Excelente. A la Corrección de Pruebas.
Cuando durante las noches de turno bajaba a la Corrección de Pruebas para compartir un café con Germán Arellano, él no parecía alegrarse en demasía ante mi presencia, ya que generalmente aprovechaba su hora de colación para ver alguna película por Youtube, pero con los minutos empezaba a entusiasmarse.
-Sírvase, está en su casa.
-¿Me deja acompañarlo un ratito?
-Cómo no.
Entre otras, contaba entonces la historia de una prestigiosa editorial que refaccionó su edificio y lo inauguró con gran pompa. Al día siguiente todo el mundo se sentó a trabajar, hasta que alguien se dio cuenta de que los correctores seguían de pie.
Germán rememoraba otra sala, donde trabajó para la imprenta Horizonte: “Caminábamos hasta el fondo de un pasillo oscuro, levantábamos una especie de puerta en el piso de tabla y bajábamos por una escalera. Cada cierto tiempo subíamos la escala, abríamos la puerta, sacábamos la mano y entregábamos la página corregida al auxiliar”. Parece el colmo, pero no lo es. El colmo era este otro: “Al colega Lucho Varela le tocó trabajar en un diario sureño en el que por el lado de la mesa cruzaba una acequia”.
El corrector de pruebas es como el arquero de fútbol. Está para atajar goles y no todos los días entrega su valla invicta. Si este prólogo versara únicamente sobre los goles no atajados llenaríamos páginas y páginas de chascarros y el conjunto se leería en clave sarcástica, burlesca. En mi defensa afirmaré que mi desenfado esconde una dosis de ternura y cariño. En tal sentido, este es un tributo a los correctores de pruebas. A aquéllos que saben más que nosotros.
Aunque sean excéntricos.
Refería Germán la historia del Loco Zamorano, un corrector de El Mercurio cuya tendencia a la paranoia fue creciendo hasta llegar a límites dramáticos. Vivía pensando que los demás se mofaban de él, lo maldecían o lo perjudicaban, tanto así que a la postre sus temores se transformaron en una profecía autocumplida. “Me contaron que usted anda diciendo que a mí me gustan los hombres”, le espetó un día a Germán, quien lo mandó a la punta del cerro. A cada colega le salía con algo parecido, de lo que se desprende que el panorama en la sección iba adquiriendo ribetes de una tensión insoportable, al menos en la nerviosa cabeza del desatinado corrector de pruebas.
“Una tarde el Loco Zamorano llegó a su turno, respiró hondo, sacó una pistola y la puso sobre el escritorio. ¡Huevéenme ahora!, amenazó. Todos nos quedamos de una pieza y mientras algunos lo trataban de calmar otros fueron a llamar al jefe, quien con toda delicadeza se lo llevó a la oficina. Superada la crisis lo puso de patitas en la calle”.
Un viejo corrector de El Mercurio que encanecía a velocidades alarmantes tuvo la mala ocurrencia de pintarse el pelo con betún de zapatos. Según Germán, “en verano, cuando el calor arreciaba, el betún se licuaba y las gotas negras le resbalaban por el cuello. Quedó bautizado como El comisario Nugget”.
Otro personaje destacable era Carlitos Equis Equis. Su desmedida sed de figuración lo hizo crear en su imaginación todo tipo de historias en los más renombrados escenarios o en compañía de bellas y famosos. Por extrañas casualidades, siempre era protagonista de hechos fantásticos y al mismo tiempo creíbles, de los que en principio todos sus colegas daban fe. Hoy sus historias forman parte de la mitología de los chicos de la trastienda.
Contaba Carlitos que un día se dirigía a Mendoza cuando en la aduana se encontró con Lucho Gatica, quien volvía a Chile de una gira. Según Carlitos, Lucho Gatica lo reconoció de inmediato y le dijo: “Vengo de ver a Aníbal Troilo. Se está muriendo; preguntó por usted”. Carlitos llegó en Mendoza la casa del eximio bandoneonista, conductor de una gran orquesta de tango y compositor argentino y tocó el timbre. Una anciana le susurró que el director no podía recibir a nadie, pues se hallaba en la agonía. Él le dio su nombre. La mujer entró, volvió enseguida y lo hizo pasar. Aníbal Troilo se incorporó a duras penas en su lecho de muerte. Exclamó: “¡Carlitos...!”, y expiró.
En la corrección de pruebas de Las Últimas Noticias se atesoraba una verdadera colección con sus historias. Un día esperaba la micro para ir a la oficina de LUN en Lo Curro cuando pasó un convertible rojo último modelo. La conductora, una rubia de minifalda, se ofreció a llevarlo. Carlitos subió al vehículo y ambos enfilaron a toda velocidad, dejando atrás a cuanto auto se les puso por delante. Él le comentó lo buena conductora que era y la chica agradeció. Un par de piropos después ya eran amigos. A la altura de Pedro de Valdivia puso su mano izquierda entre los muslos de la joven, quien súbitamente estacionó.
Sus colegas le preguntaron qué pasó entonces. Carlitos guardó silencio unos segundos y remató:
-Yo la hice mujer.
En otra oportunidad dijo que se ofreció a ir a dejar en auto a sus padres al pueblo donde vivían. Había llovido mucho. De pronto advirtió con horror que el camino se acababa y que el puente se lo había llevado el riachuelo, convertido a esas alturas en furioso caudal. Ante la emergencia decidió pisar a fondo el acelerador al tiempo que advertía a sus progenitores: “¡Afírmense bien!”. Aseguraba que saltó el río y cayó justo al otro lado del camino.
Acompañaba a su compadre, que era camionero, en uno de sus viajes a Arica, cuando de vuelta a Santiago, a la altura de Chañaral, poco más al norte, divisaron un motorista volcado a la orilla del camino.
-¡Mire, compadre, un accidente! Paremos-. El camión se detuvo y ambos corrieron a socorrer al motociclista, quien yacía herido en la tierra, al lado de una roca y de su averiada moto. Afortunadamente el hombre tenía puesto el casco.
-¿Está bien? -le preguntaron.
-Sí, no fue nada. Choqué contra esta roca y perdí el conocimiento un momento, pero ya estoy bien. ¿Me pueden llevar a Santiago?
-Cómo no.
Subieron la moto al camión. El motorista compartió el asiento delantero con los dos amigos, sin sacarse el casco. En una bencinera se bajaron a comer algo. El motorista se retiró por primera vez el casco y entonces Carlitos y su compadre vieron cómo el cráneo se le abría en dos, dejando al descubierto la masa encefálica. Ambos huyeron, despavoridos. De la completa veracidad de estas historias -más bien de la completa autenticidad de los dichos de Carlitos- dan fe Germán y el profesor Roldán Peña.
Volviendo a los gazapos, Aedo recuerda, risotadas mediante, un editorial de La Nación que la opinión pública aguardaba con ansias. Se titulaba “Nuestra culpa” y daba cuenta de un gravísimo asunto que el país no había sabido enfrentar como un todo. El editorialista culminaba con una frase para el bronce: ¿Quién tiene la culpa? ¿Nadie tiene la culpa? ¡Todos tenemos la culpa! A los correctores se les pasó el error, multiplicado por tres, y la sentencia quedó así: “¿Quién tiene la cupla? ¿Nadie tiene la clupa? ¡Todos tenemos la culapa!”
Doquiera que se hallase, la corrección de pruebas era en sí misma un antro de personajes. Róbinson Equis (de nuevo la equis, qué se le va a hacer) y su esposa salían del brazo a trabajar todas las tardes; él, vestido con un abrigo de cuello de terciopelo; ella, de cartera, taco alto y maquillada. Róbinson la pasaba a dejar a la Plaza de Armas y luego encaminaba sus pasos al diario El Mercurio, en Compañía y Morandé. Era un corrector que desempeñaba su oficio casi en completo silencio. Abandonaba el diario de madrugada, recogía a su mujer en la plaza o la esperaba mientras ella atendía a su último cliente, y ambos volvían al hogar, siempre del brazo.
... A la voz de “¡barco viene!”
es de ver cómo vira y se previene
a todo trapo a escapar
que yo soy el rey del mar...
-Don Pepe...
... En las presas
yo divido lo cogido por igual
sólo quiero por riqueza
la belleza sin rival...
-Ya pos don Pepe...
... Que es mi barco mi tesoro
Sentenciado estoy a muerte...
-Se está enfriando la comida, don Pepe...
-Yo me río;
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena...
-¡Cállate viejo chuchetumadre!
El principal enemigo del corrector es la errata. Una página puede ser leída cien veces; cinco pares de ojos pueden haberle dado el visto bueno y aun así la errata aparecerá en la página una vez publicada, brillando como un diamante. El finado Raúl Salinas, cultor del tango y el bolero, juraba que a principios de 1971 el balance del Banco de Chile fue publicado en El Mercurio con el absurdo título de “Balance del Banco de Leche”. A seis columnas.
Al bucear en la red sobre el tema del gazapo las anécdotas surgen por montones. En su libro Curiosités bibliographiques (pág. 272), Ludovic Lalanne aporta que la primera errata de la historia del libro impreso corresponde al Psalmorum Codex, de 1457, editado por Johann Fust. En el colofón aparece escrito “Spalmorum Codex”.
Están además las erratas del autor. En su drama “Julio César”, Acto III, Escena 3, Shakespeare escribe que Bruto pide a Casio que se retire y menciona que el “reloj ha sonado tres veces”. Esta línea, que indica las tres de la mañana, es un elemento anacrónico, ya que los relojes mecánicos con campanas no existían en la Antigua Roma. Los defensores del Bardo de Avon argumentan que probablemente incluyó al reloj para dar a los conspiradores un sentido de urgencia o para añadir humor.
El crítico literario y académico cubano José Prats Sariol cuenta que el poeta y editor español Manuel Altolaguirre publicó un cuaderno de Emilio Ballagas donde uno de sus versos decía: “Siento un fuego atroz que me devora”. Al imprimirse, el verso quedó así: “Siento un fuego atrás que me devora”. El escándalo en la sociedad habanera de la época obligó al poeta a echar al mar los ejemplares del libro. El poeta Rafael Alberti habría agregado a dicha anécdota que el autor de los versos era homosexual.
El investigador cubano Jorge Domingo Cuadriello recoge esta anécdota desopilante. “La Gaceta de Cuba publicó en 1964 el cuento ‘A las 3:20 p.m.’, del novel narrador Sergio Chaple. Ocurrió que en el proceso de impresión el nombre del autor desapareció. Al tratar de enmendarse la ausencia, en una sección que tenía el diario El Mundo se precisó que el texto había sido escrito por Sergio Chávez. Leonel López Nussa quiso identificar correctamente el nombre y desde las páginas de la revista Revolución aclaró que el nombre era en realidad Sergio Chaplin. Espantado ante tantos desaciertos, Sergio Chaple pidió entonces que lo dejasen en el anonimato”.
El escritor español Fernando Parra Nogueras recuerda que Neruda se lamentaba de que en su “Crepusculario” apareciera el verso “besos, leche y pan”, cuando él había escrito “besos, lecho y pan”. Sus lamentos crecieron cuando detectó que las traducciones al inglés hablaban de “kisses, milk and bread”.
En “Arroz y tartana” su autor, Blasco Ibáñez, se encontró con que su personaje, doña Manuela, se había levantado “con el coño fruncido”, en vez del ceño fruncido, que habría sido más decente.
Carlos Scavino recoge esta joyita en el diario uruguayo El País. La nota policial debía decir: “Ayer fue extraído del río, por medio de un gancho, el cadáver del joven que días pasados tuvo la desgracia de ahogarse bañándose”. En cambio los duendes del taller la redujeron a: “Ayer fue extraído del río, por medio de un rancho, el cadáver del joven que días pasados tuvo la gracia de ahogarse casándose”. Y esta otra debía decir: “Al ultimátum de Inglaterra ha respondido el emperador de Marruecos con una afirmativa”. Pero salió: “Al último atún de Inglaterra ha respondido el emperador de Marruecos con una afirmativa”.
Aunque parezca ilógico, las erratas a veces favorecen al texto. En un poema, el verso “más adentro de tu frente” se transformó en “mar adentro de tu frente”. Y “de nívea leche y espumosa” la errata lo dejó en “de tibia leche y espumosa”. Lo saca a colación Alfonso Reyes en su artículo “Escritores e impresores”.
Scavino agrega estas felices erratas: Un verso de Alfonso Sastre que dice: “Tú eres la primera que se marcha”, fue sustituido por: “Tú eres la primavera que se marcha”, que daba, de manera más sutil, la idea de abandono. En sus “Versos Humanos”, un homenaje a Alberti, Gerardo Diego escribió: “Noche disuelta en jazmines / iluminada de escamas/ que pulsa en todas las ramas/ música de los confines”. En lugar de ramas debía decir gamas. El poeta aceptó el cambio porque el verso era más simple y efectivo.
Alessio Friederich se desempeñó en varios diarios nacionales como corrector de pruebas. Tiene ciertas dotes de galán, es un caballero a carta cabal y siempre luce una sonrisa a flor de labios. Así al menos lo recuerdo, por lo que cuando me contó la siguiente historia me extrañó su reacción tan airada. Sucedió que una mañana llegó hasta su mesa de trabajo el editor del periódico local, increpándolo por una falla que había dejado pasar en un aviso comercial. Una mueblería ofrecía finísimos livings fabricados con madera de coigüe. El aviso, en cambio, ofrecía muebles de coligüe. “Lo único que puedo hacer es enojarme –le contestó, furioso, a su jefe-. ¡Claro que se me pasó el error!, lo admito, pero revise mi contrato y dígame dónde dice que no me puedo equivocar”.
Contaba Friederich (esto, para graficar sus dotes de galán) que durante un par de años se desempeñó en una zapatería en una ciudad del centro sur del país, donde la costumbre sigue siendo cerrar los locales a la hora de almuerzo. El picarón aprovechaba esa instancia para quedarse dentro de la zapatería con una de las empleadas, donde ambos se daban besitos. Quiso la diosa Fortuna que aquel día le encargaran confeccionar el inventario de la tienda. En eso estaba con dos ayudantes cuando se escuchó que afuera golpeaban con saña la cortina de metal. “¡Abre, tal por cual, qué estái haciendo con mi señora allá adentro! ¡Por fin te pillo, infeliz!”. Era el marido engañado, el famoso cornudo, al que alguien le había soplado los deslices de su mujer. Friederich subió la cortina y lo enfrentó con elegancia. “Qué le pasa, caballero, ¿se ha vuelto loco? Estamos haciendo el inventario, su señora no está aquí, pase a ver. Y si sigue con esto llamo a los Carabineros”.
Mi memoria retiene tres gazapos que un investigador podría hallar en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, si se diera el tiempo suficiente. Uno se refiere al día del Tránsito de la Virgen, que se celebra cada 15 de agosto. El diario de gobierno El Cronista, que reemplazó a La Nación entre 1975 y 1980, ilustró el principal título de portada en esa fecha con la imagen de una paquita dirigiendo el tránsito en una calle de Santiago. Sobre esta errata se podría divagar sobre la ausencia de noticias publicables en dicha época y sobre la mediocridad periodística, que se mantiene a través de los tiempos con una constancia que se la quisieran otras disciplinas.
En tiempos militares las noticias publicables escaseaban, como se ha dicho, de modo que las empresas de relaciones públicas hacían su agosto. Cada día llegaban a los medios decenas de notas intrascendentes, que el editor ordenaba colocar en columnas laterales, ya fuese por falta de noticias o por algún curioso interés personal en verlas publicadas. Recuerdo haber visto con mis propios ojos publicada una de ellas. Se refería a un congreso científico que abordaría novedades en el campo de la electromagnética. Tanto el redactor original de la nota como el periodista que la publicó cometieron un error. El autor original supuso que bastaba con el título “Novedades en el campo de la electromagnética” y puso en el texto que los científicos abordarían durante el congreso el tema referido en el epígrafe. El periodista, condenado ese día a despachar parrafitos insustanciales, tituló, a una columna: “Congreso científico investigará el epígrafe”.
El Mercurio trató infructuosamente de llegar a la raíz y dar con el autor del término Pernochet, que se coló en una noticia publicada en pleno gobierno del Capitán General. Disponía de jefes, editores, correctores y lameculos que nunca faltan, especializados en detectar a cualquiera que osara atornillar al revés, pero no hubo caso. Nunca se conoció al autor de ese rebelde y sarcástico apodo.
Una periodista en práctica que iba muy bien encaminada perdió su puesto de un día para otro. ¿Era para tanto? Su pecado fue confundir los cetáceos con los crustáceos en una nota dedicada a las ballenas. Bajó llorando las escaleras de mármol del diario.
Célebre fue el gazapo oral que se mandó el reportero Yuri Rojo, quien acostumbraba a pedir ayuda a sus colegas mientras despachaba sus notas. El diálogo que recuerdo fue este:
-¿Me dan un sinónimo de Luna Par?
(Extrañeza general).
-Luna Park. Recinto deportivo bonaerense…
-No. Luna Par… Luna Par…
-Estadio techado…
-Gimnasio…
-No…
-Palacio del boxeo…
-No.
-¿Qué andái buscando, Yuri?
-Un sinónimo para Luna Par, casa de putas…
-¡Lupanar, huevón! Burdel, prostíbulo, mancebía.
El ex diputado y columnista Luciano Vásquez acostumbraba escribir los días lunes para la página de Redacción de Las Últimas Noticias. Aquella mañana, con el diario en sus manos, telefoneó a la corrección de pruebas, manifestó verbalmente su desagrado y el jefe se deshizo en disculpas, aunque ambos sabían que ya no había nada que hacer. Donde debía decir que “la política chilena ha entrado en un laberinto kafkiano” se publicó “la política chilena ha entrado en un laberinto africano”.
Tembló muy fuerte en Talca una noche, se remeció la ciudad. Darían las dos de la mañana; el diario local había cerrado y se hallaba impreso y listo para su distribución. Pero el nochero, que en cuyo interior anidaba un alma periodística, no podía dejar pasar una noticia como esa y resolvió hacer el cambio con sus propias manos. Conociendo el manejo de las rotativas, tituló a seis columnas: “El manso temblor de anoche”, sin texto alguno que respaldara la información. Me temo que este último gazapo forma parte de la mitología urbana. Nunca he podido dar con nadie que ofrezca una sola prueba de que realmente hubo un título de esas características en un diario talquino.
Los correctores desprenden un halo melancólico de resignación, como si sus metas hubiesen quedado alejadas de lo que en realidad les deparó el destino. En favor de ellos habría que remitirse a una frase vertida en la novela El Extranjero, de Camus. “No se cambia nunca de vida, en cualquier caso todas valen lo mismo”.
Así como el periodismo se fue transformando con el tiempo en un campo más femenino que masculino, tal vez por la superioridad del sexo opuesto en el arte de la persuasión y por su mejor dominio del lenguaje (hipótesis que habría que probar), el oficio de corrector de pruebas es un reducto masculino. En sus tiempos de oro los despachos de los correctores eran ocupados exclusivamente por hombres; ahora que viven sus últimos estertores la presencia de alguna mujer sigue siendo una notable excepción. De allí que abunden tanto anécdotas como las referidas.
Trato de acordarme de alguna correctora mujer y hallo dos ejemplos: una licenciada en literatura que ejerció corto tiempo en LUN y que no se llevaba bien con nadie, dado su temperamento algo extraño, no sé si tímido o mirador en menos. Germán Arellano aseguraba que una tarde pasó junto a ella, que estaba sentada revisando textos, y la rozó en el hombro con su chaqueta, lo que derivó en una acusación formal de acoso en su contra, que no llegó a ninguna parte, tras una breve investigación.
La otra era mi colega Margarita Espinoza, quien fue una correcta, meticulosa y fiable reportera del mismo diario. Cubría el sector Defensa, que se avenía muy bien con su personalidad. Margarita era de trato difícil, pero detrás de ese velo avinagrado se escondía un gran corazón. Un día, por hacerle una broma pesada, comencé a moverle por detrás la silla con ruedas en la que despachaba su noticia frente al computador. Debí exagerar con el tiempo porque de pronto y sin decir agua va me dio vuelta la cara de un cachuchazo. Toda la crónica se quedó petrificada, ni siquiera dio para unas carcajadas (hablo del primer momento; luego la copucha sería saboreada en el casino y en los pasillos). Avanzada la tarde se me acercó y con toda humildad me ofreció disculpas. La verdad es que no tenía de qué disculparse. Se había salido de sus casillas y me había dado mi merecido.
Los clásicos cortes, ajustes o cambios de línea editorial que sufren los periódicos cada cierto tiempo la sacaron del diario. Así fue como llegó al mes siguiente a la corrección de pruebas de El Mercurio, donde permaneció varios años y ejerció impecablemente sus nuevas funciones.
Cuesta admitirlo, pero la verdad es que los correctores son una especie en extinción, desde el día en que los gerentes de los medios de prensa escritos, al fijar la lupa en sus presupuestos y balances anuales, resolvieron prescindir de ellos, en el entendido que cada reportero debía hacerse cargo de su trabajo y que a fin de cuentas, la lengua es solamente un medio por el cual se grafica la noticia, no tanto más que eso.
Lo que lleva finalmente a volver con la pregunta del millón: ¿Quién tuvo la cupla? ¿Nadie tuvo la cualp? ¡Todos tuvimos la culapa!
-¡Óscar, rápido plis!: ¿lúdico o lúdicro?
-De las dos maneras.
-¿Hendija o rendija?
-De las dos maneras.
-¿Batacazo o batatazo?
No es que Aedo se las sacara con sus ambiguas respuestas. Lo que pasa es que las mismas palabras se escriben, muchas veces, así: de las dos maneras.
El encabezado de esta crónica, que acaban de leer, fue escrito tal vez hace veinte años, sino más, para una publicación interna de la empresa El Mercurio. En ese tiempo mi estilo era más desenfadado. Es algo que me cuesta evitar. Aquella vez me soplaron la molestia de Aedo por la supuesta doble intención de la frase, su queja entre dientes, pero como no me la explicitó la tomé como un hecho de la causa. Pensaba entonces que el privilegio de una crónica lo tenía el lector y que los personajes de las notas debían someterse a una cuota de sacrificio en pro de la verdad máxima, la que subyace bajo la superficie de las apariencias. Hoy se respiran aires diferentes, no necesariamente más puros. Los guardianes y guardianas de la corrección social andan al acecho de las plumas. Mejor será volver a lo que nos interesa; es más entretenido y menos arriesgado.
Aunque parezca paradójico, los correctores de pruebas –hablo de Aedo, Arellano, Roldán y tantos otros- no son como las palabras. Son de una sola manera: hombres educados, correctos, algo tímidos, diplomáticos. Esa sola manera, para resumir, cabría en una palabra: queribles.
Ellos mismos se denominan “los chicos de la trastienda”. Por alguna razón, que cuesta entender, siempre han trabajado en el fondo, olvidados a medias, en un espacio destinado a última hora para ellos. Se parecen a esas enciclopedias empolvadas que desde su rincón del estante y por su solo desuso parecen gritar a los cuatro vientos nuestra ignorancia.
Nuestros chicos de la trastienda se lo toman con Nescafé -con una gota de malicia en las noches de invierno- y se ríen de su destino.
Los correctores tienen fama de hombres cultos, la verdad sea dicha, no siempre bien ganada. También, de frustrados profesionales caídos al embudo de esa sección desde las más diversas carreras o especialidades. No es raro encontrar correctores abogados, arquitectos, lingüistas, poetas, profesores...
Aedo menciona un hecho ocurrido hace muchos años en El Mercurio. Un joven recomendado había llegado a la gerencia. Venía saliendo de las humanidades. El diálogo fue este:
-Y usted, joven, ¿qué sabe hacer?
-Vengo saliendo del liceo, señor.
-¿Habrá hecho algún curso?
-Hice un curso de árbitro.
-Pero algo sabrá.
-No mucho. Era bueno en historia y castellano.
-Excelente. A la Corrección de Pruebas.
Cuando durante las noches de turno bajaba a la Corrección de Pruebas para compartir un café con Germán Arellano, él no parecía alegrarse en demasía ante mi presencia, ya que generalmente aprovechaba su hora de colación para ver alguna película por Youtube, pero con los minutos empezaba a entusiasmarse.
-Sírvase, está en su casa.
-¿Me deja acompañarlo un ratito?
-Cómo no.
Entre otras, contaba entonces la historia de una prestigiosa editorial que refaccionó su edificio y lo inauguró con gran pompa. Al día siguiente todo el mundo se sentó a trabajar, hasta que alguien se dio cuenta de que los correctores seguían de pie.
Germán rememoraba otra sala, donde trabajó para la imprenta Horizonte: “Caminábamos hasta el fondo de un pasillo oscuro, levantábamos una especie de puerta en el piso de tabla y bajábamos por una escalera. Cada cierto tiempo subíamos la escala, abríamos la puerta, sacábamos la mano y entregábamos la página corregida al auxiliar”. Parece el colmo, pero no lo es. El colmo era este otro: “Al colega Lucho Varela le tocó trabajar en un diario sureño en el que por el lado de la mesa cruzaba una acequia”.
El corrector de pruebas es como el arquero de fútbol. Está para atajar goles y no todos los días entrega su valla invicta. Si este prólogo versara únicamente sobre los goles no atajados llenaríamos páginas y páginas de chascarros y el conjunto se leería en clave sarcástica, burlesca. En mi defensa afirmaré que mi desenfado esconde una dosis de ternura y cariño. En tal sentido, este es un tributo a los correctores de pruebas. A aquéllos que saben más que nosotros.
Aunque sean excéntricos.
Refería Germán la historia del Loco Zamorano, un corrector de El Mercurio cuya tendencia a la paranoia fue creciendo hasta llegar a límites dramáticos. Vivía pensando que los demás se mofaban de él, lo maldecían o lo perjudicaban, tanto así que a la postre sus temores se transformaron en una profecía autocumplida. “Me contaron que usted anda diciendo que a mí me gustan los hombres”, le espetó un día a Germán, quien lo mandó a la punta del cerro. A cada colega le salía con algo parecido, de lo que se desprende que el panorama en la sección iba adquiriendo ribetes de una tensión insoportable, al menos en la nerviosa cabeza del desatinado corrector de pruebas.
“Una tarde el Loco Zamorano llegó a su turno, respiró hondo, sacó una pistola y la puso sobre el escritorio. ¡Huevéenme ahora!, amenazó. Todos nos quedamos de una pieza y mientras algunos lo trataban de calmar otros fueron a llamar al jefe, quien con toda delicadeza se lo llevó a la oficina. Superada la crisis lo puso de patitas en la calle”.
Un viejo corrector de El Mercurio que encanecía a velocidades alarmantes tuvo la mala ocurrencia de pintarse el pelo con betún de zapatos. Según Germán, “en verano, cuando el calor arreciaba, el betún se licuaba y las gotas negras le resbalaban por el cuello. Quedó bautizado como El comisario Nugget”.
Otro personaje destacable era Carlitos Equis Equis. Su desmedida sed de figuración lo hizo crear en su imaginación todo tipo de historias en los más renombrados escenarios o en compañía de bellas y famosos. Por extrañas casualidades, siempre era protagonista de hechos fantásticos y al mismo tiempo creíbles, de los que en principio todos sus colegas daban fe. Hoy sus historias forman parte de la mitología de los chicos de la trastienda.
Contaba Carlitos que un día se dirigía a Mendoza cuando en la aduana se encontró con Lucho Gatica, quien volvía a Chile de una gira. Según Carlitos, Lucho Gatica lo reconoció de inmediato y le dijo: “Vengo de ver a Aníbal Troilo. Se está muriendo; preguntó por usted”. Carlitos llegó en Mendoza la casa del eximio bandoneonista, conductor de una gran orquesta de tango y compositor argentino y tocó el timbre. Una anciana le susurró que el director no podía recibir a nadie, pues se hallaba en la agonía. Él le dio su nombre. La mujer entró, volvió enseguida y lo hizo pasar. Aníbal Troilo se incorporó a duras penas en su lecho de muerte. Exclamó: “¡Carlitos...!”, y expiró.
En la corrección de pruebas de Las Últimas Noticias se atesoraba una verdadera colección con sus historias. Un día esperaba la micro para ir a la oficina de LUN en Lo Curro cuando pasó un convertible rojo último modelo. La conductora, una rubia de minifalda, se ofreció a llevarlo. Carlitos subió al vehículo y ambos enfilaron a toda velocidad, dejando atrás a cuanto auto se les puso por delante. Él le comentó lo buena conductora que era y la chica agradeció. Un par de piropos después ya eran amigos. A la altura de Pedro de Valdivia puso su mano izquierda entre los muslos de la joven, quien súbitamente estacionó.
Sus colegas le preguntaron qué pasó entonces. Carlitos guardó silencio unos segundos y remató:
-Yo la hice mujer.
En otra oportunidad dijo que se ofreció a ir a dejar en auto a sus padres al pueblo donde vivían. Había llovido mucho. De pronto advirtió con horror que el camino se acababa y que el puente se lo había llevado el riachuelo, convertido a esas alturas en furioso caudal. Ante la emergencia decidió pisar a fondo el acelerador al tiempo que advertía a sus progenitores: “¡Afírmense bien!”. Aseguraba que saltó el río y cayó justo al otro lado del camino.
Acompañaba a su compadre, que era camionero, en uno de sus viajes a Arica, cuando de vuelta a Santiago, a la altura de Chañaral, poco más al norte, divisaron un motorista volcado a la orilla del camino.
-¡Mire, compadre, un accidente! Paremos-. El camión se detuvo y ambos corrieron a socorrer al motociclista, quien yacía herido en la tierra, al lado de una roca y de su averiada moto. Afortunadamente el hombre tenía puesto el casco.
-¿Está bien? -le preguntaron.
-Sí, no fue nada. Choqué contra esta roca y perdí el conocimiento un momento, pero ya estoy bien. ¿Me pueden llevar a Santiago?
-Cómo no.
Subieron la moto al camión. El motorista compartió el asiento delantero con los dos amigos, sin sacarse el casco. En una bencinera se bajaron a comer algo. El motorista se retiró por primera vez el casco y entonces Carlitos y su compadre vieron cómo el cráneo se le abría en dos, dejando al descubierto la masa encefálica. Ambos huyeron, despavoridos. De la completa veracidad de estas historias -más bien de la completa autenticidad de los dichos de Carlitos- dan fe Germán y el profesor Roldán Peña.
Volviendo a los gazapos, Aedo recuerda, risotadas mediante, un editorial de La Nación que la opinión pública aguardaba con ansias. Se titulaba “Nuestra culpa” y daba cuenta de un gravísimo asunto que el país no había sabido enfrentar como un todo. El editorialista culminaba con una frase para el bronce: ¿Quién tiene la culpa? ¿Nadie tiene la culpa? ¡Todos tenemos la culpa! A los correctores se les pasó el error, multiplicado por tres, y la sentencia quedó así: “¿Quién tiene la cupla? ¿Nadie tiene la clupa? ¡Todos tenemos la culapa!”
Doquiera que se hallase, la corrección de pruebas era en sí misma un antro de personajes. Róbinson Equis (de nuevo la equis, qué se le va a hacer) y su esposa salían del brazo a trabajar todas las tardes; él, vestido con un abrigo de cuello de terciopelo; ella, de cartera, taco alto y maquillada. Róbinson la pasaba a dejar a la Plaza de Armas y luego encaminaba sus pasos al diario El Mercurio, en Compañía y Morandé. Era un corrector que desempeñaba su oficio casi en completo silencio. Abandonaba el diario de madrugada, recogía a su mujer en la plaza o la esperaba mientras ella atendía a su último cliente, y ambos volvían al hogar, siempre del brazo.
... A la voz de “¡barco viene!”
es de ver cómo vira y se previene
a todo trapo a escapar
que yo soy el rey del mar...
-Don Pepe...
... En las presas
yo divido lo cogido por igual
sólo quiero por riqueza
la belleza sin rival...
-Ya pos don Pepe...
... Que es mi barco mi tesoro
Sentenciado estoy a muerte...
-Se está enfriando la comida, don Pepe...
-Yo me río;
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena...
-¡Cállate viejo chuchetumadre!
El principal enemigo del corrector es la errata. Una página puede ser leída cien veces; cinco pares de ojos pueden haberle dado el visto bueno y aun así la errata aparecerá en la página una vez publicada, brillando como un diamante. El finado Raúl Salinas, cultor del tango y el bolero, juraba que a principios de 1971 el balance del Banco de Chile fue publicado en El Mercurio con el absurdo título de “Balance del Banco de Leche”. A seis columnas.
Al bucear en la red sobre el tema del gazapo las anécdotas surgen por montones. En su libro Curiosités bibliographiques (pág. 272), Ludovic Lalanne aporta que la primera errata de la historia del libro impreso corresponde al Psalmorum Codex, de 1457, editado por Johann Fust. En el colofón aparece escrito “Spalmorum Codex”.
Están además las erratas del autor. En su drama “Julio César”, Acto III, Escena 3, Shakespeare escribe que Bruto pide a Casio que se retire y menciona que el “reloj ha sonado tres veces”. Esta línea, que indica las tres de la mañana, es un elemento anacrónico, ya que los relojes mecánicos con campanas no existían en la Antigua Roma. Los defensores del Bardo de Avon argumentan que probablemente incluyó al reloj para dar a los conspiradores un sentido de urgencia o para añadir humor.
El crítico literario y académico cubano José Prats Sariol cuenta que el poeta y editor español Manuel Altolaguirre publicó un cuaderno de Emilio Ballagas donde uno de sus versos decía: “Siento un fuego atroz que me devora”. Al imprimirse, el verso quedó así: “Siento un fuego atrás que me devora”. El escándalo en la sociedad habanera de la época obligó al poeta a echar al mar los ejemplares del libro. El poeta Rafael Alberti habría agregado a dicha anécdota que el autor de los versos era homosexual.
El investigador cubano Jorge Domingo Cuadriello recoge esta anécdota desopilante. “La Gaceta de Cuba publicó en 1964 el cuento ‘A las 3:20 p.m.’, del novel narrador Sergio Chaple. Ocurrió que en el proceso de impresión el nombre del autor desapareció. Al tratar de enmendarse la ausencia, en una sección que tenía el diario El Mundo se precisó que el texto había sido escrito por Sergio Chávez. Leonel López Nussa quiso identificar correctamente el nombre y desde las páginas de la revista Revolución aclaró que el nombre era en realidad Sergio Chaplin. Espantado ante tantos desaciertos, Sergio Chaple pidió entonces que lo dejasen en el anonimato”.
El escritor español Fernando Parra Nogueras recuerda que Neruda se lamentaba de que en su “Crepusculario” apareciera el verso “besos, leche y pan”, cuando él había escrito “besos, lecho y pan”. Sus lamentos crecieron cuando detectó que las traducciones al inglés hablaban de “kisses, milk and bread”.
En “Arroz y tartana” su autor, Blasco Ibáñez, se encontró con que su personaje, doña Manuela, se había levantado “con el coño fruncido”, en vez del ceño fruncido, que habría sido más decente.
Carlos Scavino recoge esta joyita en el diario uruguayo El País. La nota policial debía decir: “Ayer fue extraído del río, por medio de un gancho, el cadáver del joven que días pasados tuvo la desgracia de ahogarse bañándose”. En cambio los duendes del taller la redujeron a: “Ayer fue extraído del río, por medio de un rancho, el cadáver del joven que días pasados tuvo la gracia de ahogarse casándose”. Y esta otra debía decir: “Al ultimátum de Inglaterra ha respondido el emperador de Marruecos con una afirmativa”. Pero salió: “Al último atún de Inglaterra ha respondido el emperador de Marruecos con una afirmativa”.
Aunque parezca ilógico, las erratas a veces favorecen al texto. En un poema, el verso “más adentro de tu frente” se transformó en “mar adentro de tu frente”. Y “de nívea leche y espumosa” la errata lo dejó en “de tibia leche y espumosa”. Lo saca a colación Alfonso Reyes en su artículo “Escritores e impresores”.
Scavino agrega estas felices erratas: Un verso de Alfonso Sastre que dice: “Tú eres la primera que se marcha”, fue sustituido por: “Tú eres la primavera que se marcha”, que daba, de manera más sutil, la idea de abandono. En sus “Versos Humanos”, un homenaje a Alberti, Gerardo Diego escribió: “Noche disuelta en jazmines / iluminada de escamas/ que pulsa en todas las ramas/ música de los confines”. En lugar de ramas debía decir gamas. El poeta aceptó el cambio porque el verso era más simple y efectivo.
Alessio Friederich se desempeñó en varios diarios nacionales como corrector de pruebas. Tiene ciertas dotes de galán, es un caballero a carta cabal y siempre luce una sonrisa a flor de labios. Así al menos lo recuerdo, por lo que cuando me contó la siguiente historia me extrañó su reacción tan airada. Sucedió que una mañana llegó hasta su mesa de trabajo el editor del periódico local, increpándolo por una falla que había dejado pasar en un aviso comercial. Una mueblería ofrecía finísimos livings fabricados con madera de coigüe. El aviso, en cambio, ofrecía muebles de coligüe. “Lo único que puedo hacer es enojarme –le contestó, furioso, a su jefe-. ¡Claro que se me pasó el error!, lo admito, pero revise mi contrato y dígame dónde dice que no me puedo equivocar”.
Contaba Friederich (esto, para graficar sus dotes de galán) que durante un par de años se desempeñó en una zapatería en una ciudad del centro sur del país, donde la costumbre sigue siendo cerrar los locales a la hora de almuerzo. El picarón aprovechaba esa instancia para quedarse dentro de la zapatería con una de las empleadas, donde ambos se daban besitos. Quiso la diosa Fortuna que aquel día le encargaran confeccionar el inventario de la tienda. En eso estaba con dos ayudantes cuando se escuchó que afuera golpeaban con saña la cortina de metal. “¡Abre, tal por cual, qué estái haciendo con mi señora allá adentro! ¡Por fin te pillo, infeliz!”. Era el marido engañado, el famoso cornudo, al que alguien le había soplado los deslices de su mujer. Friederich subió la cortina y lo enfrentó con elegancia. “Qué le pasa, caballero, ¿se ha vuelto loco? Estamos haciendo el inventario, su señora no está aquí, pase a ver. Y si sigue con esto llamo a los Carabineros”.
Mi memoria retiene tres gazapos que un investigador podría hallar en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, si se diera el tiempo suficiente. Uno se refiere al día del Tránsito de la Virgen, que se celebra cada 15 de agosto. El diario de gobierno El Cronista, que reemplazó a La Nación entre 1975 y 1980, ilustró el principal título de portada en esa fecha con la imagen de una paquita dirigiendo el tránsito en una calle de Santiago. Sobre esta errata se podría divagar sobre la ausencia de noticias publicables en dicha época y sobre la mediocridad periodística, que se mantiene a través de los tiempos con una constancia que se la quisieran otras disciplinas.
En tiempos militares las noticias publicables escaseaban, como se ha dicho, de modo que las empresas de relaciones públicas hacían su agosto. Cada día llegaban a los medios decenas de notas intrascendentes, que el editor ordenaba colocar en columnas laterales, ya fuese por falta de noticias o por algún curioso interés personal en verlas publicadas. Recuerdo haber visto con mis propios ojos publicada una de ellas. Se refería a un congreso científico que abordaría novedades en el campo de la electromagnética. Tanto el redactor original de la nota como el periodista que la publicó cometieron un error. El autor original supuso que bastaba con el título “Novedades en el campo de la electromagnética” y puso en el texto que los científicos abordarían durante el congreso el tema referido en el epígrafe. El periodista, condenado ese día a despachar parrafitos insustanciales, tituló, a una columna: “Congreso científico investigará el epígrafe”.
El Mercurio trató infructuosamente de llegar a la raíz y dar con el autor del término Pernochet, que se coló en una noticia publicada en pleno gobierno del Capitán General. Disponía de jefes, editores, correctores y lameculos que nunca faltan, especializados en detectar a cualquiera que osara atornillar al revés, pero no hubo caso. Nunca se conoció al autor de ese rebelde y sarcástico apodo.
Una periodista en práctica que iba muy bien encaminada perdió su puesto de un día para otro. ¿Era para tanto? Su pecado fue confundir los cetáceos con los crustáceos en una nota dedicada a las ballenas. Bajó llorando las escaleras de mármol del diario.
Célebre fue el gazapo oral que se mandó el reportero Yuri Rojo, quien acostumbraba a pedir ayuda a sus colegas mientras despachaba sus notas. El diálogo que recuerdo fue este:
-¿Me dan un sinónimo de Luna Par?
(Extrañeza general).
-Luna Park. Recinto deportivo bonaerense…
-No. Luna Par… Luna Par…
-Estadio techado…
-Gimnasio…
-No…
-Palacio del boxeo…
-No.
-¿Qué andái buscando, Yuri?
-Un sinónimo para Luna Par, casa de putas…
-¡Lupanar, huevón! Burdel, prostíbulo, mancebía.
El ex diputado y columnista Luciano Vásquez acostumbraba escribir los días lunes para la página de Redacción de Las Últimas Noticias. Aquella mañana, con el diario en sus manos, telefoneó a la corrección de pruebas, manifestó verbalmente su desagrado y el jefe se deshizo en disculpas, aunque ambos sabían que ya no había nada que hacer. Donde debía decir que “la política chilena ha entrado en un laberinto kafkiano” se publicó “la política chilena ha entrado en un laberinto africano”.
Tembló muy fuerte en Talca una noche, se remeció la ciudad. Darían las dos de la mañana; el diario local había cerrado y se hallaba impreso y listo para su distribución. Pero el nochero, que en cuyo interior anidaba un alma periodística, no podía dejar pasar una noticia como esa y resolvió hacer el cambio con sus propias manos. Conociendo el manejo de las rotativas, tituló a seis columnas: “El manso temblor de anoche”, sin texto alguno que respaldara la información. Me temo que este último gazapo forma parte de la mitología urbana. Nunca he podido dar con nadie que ofrezca una sola prueba de que realmente hubo un título de esas características en un diario talquino.
Los correctores desprenden un halo melancólico de resignación, como si sus metas hubiesen quedado alejadas de lo que en realidad les deparó el destino. En favor de ellos habría que remitirse a una frase vertida en la novela El Extranjero, de Camus. “No se cambia nunca de vida, en cualquier caso todas valen lo mismo”.
Así como el periodismo se fue transformando con el tiempo en un campo más femenino que masculino, tal vez por la superioridad del sexo opuesto en el arte de la persuasión y por su mejor dominio del lenguaje (hipótesis que habría que probar), el oficio de corrector de pruebas es un reducto masculino. En sus tiempos de oro los despachos de los correctores eran ocupados exclusivamente por hombres; ahora que viven sus últimos estertores la presencia de alguna mujer sigue siendo una notable excepción. De allí que abunden tanto anécdotas como las referidas.
Trato de acordarme de alguna correctora mujer y hallo dos ejemplos: una licenciada en literatura que ejerció corto tiempo en LUN y que no se llevaba bien con nadie, dado su temperamento algo extraño, no sé si tímido o mirador en menos. Germán Arellano aseguraba que una tarde pasó junto a ella, que estaba sentada revisando textos, y la rozó en el hombro con su chaqueta, lo que derivó en una acusación formal de acoso en su contra, que no llegó a ninguna parte, tras una breve investigación.
La otra era mi colega Margarita Espinoza, quien fue una correcta, meticulosa y fiable reportera del mismo diario. Cubría el sector Defensa, que se avenía muy bien con su personalidad. Margarita era de trato difícil, pero detrás de ese velo avinagrado se escondía un gran corazón. Un día, por hacerle una broma pesada, comencé a moverle por detrás la silla con ruedas en la que despachaba su noticia frente al computador. Debí exagerar con el tiempo porque de pronto y sin decir agua va me dio vuelta la cara de un cachuchazo. Toda la crónica se quedó petrificada, ni siquiera dio para unas carcajadas (hablo del primer momento; luego la copucha sería saboreada en el casino y en los pasillos). Avanzada la tarde se me acercó y con toda humildad me ofreció disculpas. La verdad es que no tenía de qué disculparse. Se había salido de sus casillas y me había dado mi merecido.
Los clásicos cortes, ajustes o cambios de línea editorial que sufren los periódicos cada cierto tiempo la sacaron del diario. Así fue como llegó al mes siguiente a la corrección de pruebas de El Mercurio, donde permaneció varios años y ejerció impecablemente sus nuevas funciones.
Cuesta admitirlo, pero la verdad es que los correctores son una especie en extinción, desde el día en que los gerentes de los medios de prensa escritos, al fijar la lupa en sus presupuestos y balances anuales, resolvieron prescindir de ellos, en el entendido que cada reportero debía hacerse cargo de su trabajo y que a fin de cuentas, la lengua es solamente un medio por el cual se grafica la noticia, no tanto más que eso.
Lo que lleva finalmente a volver con la pregunta del millón: ¿Quién tuvo la cupla? ¿Nadie tuvo la cualp? ¡Todos tuvimos la culapa!
No hay comentarios.:
Publicar un comentario