¿Había entrado al esquivo paraíso? A medida que los demás invitados llegaban y los iba reconociendo, la sensación de amargura que últimamente copaba sus espacios, sus horas, sus días enteros, desaparecía como lluvia tragada por la alcantarilla. Casi podía ver a ese monstruito irónico, allá bajo la tierra, sonriendo, brillando hasta perderse en la profundidad de la cloaca.
Existía una vida sin ira y sin tormentos, una vida simple y cristalina: la que comenzaba a vivir a esa hora bajo el parrón de la casa de su amigo. ¿En qué consistía? En un grupo de hombres que habían ido a compartir una carne a la parrilla, choripanes, un jarro de borgoña, botellas de vino, un buen whisky; pero sobre todo, horas de conversación.
El tema era el de siempre: el fútbol, específicamente el fútbol de sus años. Se hablaba de jugadas, de jugadores, de goles, lesiones y expulsiones, tácticas, preparadores físicos, entrenadores, meras cáscaras del gran anhelo humano: ser valorado, ser querido, ser escuchado.
Él era el rey de reyes. El especialista en un grupo de especialistas. Podía haber diferencia de opiniones, ciertos escrúpulos, acaso veleidades, mas no ignorancia. Todos dominaban al dedillo cada tema del que se hablaba. Era un grupo de iniciados, socios de un clan privado.
Más allá de su estado de felicidad intuía que el monstruito seguía esperándolo bajo la alcantarilla, paciente y burlón, para ofrecerle a sus ojos todo aquello que lo sacaba de quicio y que desequilibraba su mente, haciéndola descender a los infiernos: la ignorancia, la imprecisión, la desmemoria de los otros, la falla en el detalle fino.
Pero mañana sería otro día; hoy almorzaba en el paraíso.
Ocurrió entonces un fenómeno digno de ser examinado bajo el microscopio del científico: con el correr de las horas la charla, en vez de declinar, se potenció. Los apetitos no fueron aplacados y entre recuerdo y recuerdo nuevos cortes de carne fueron a dar al asador, cuyos carbones mantuvieron su fuego. Las botellas se descorchaban, se vaciaban y volvían a llenarse. Ninguno de los presentes estaba satisfecho, ninguno ebrio. Las anécdotas parecían no agotarse, aunque eran las mismas, reconstruidas para provocar severo asombro cada vez. Segundo tras segundo atardecía, mas el sol brillaba fijo y tenue sobre la pandereta, negándose a dejarlos, furtivo espía envidioso de la reunión.
Los amigos habían llegado al acuerdo tácito de rebobinar el tiempo, llevarlo atrás para volver a echarlo a andar, como el eterno juego del trompo y la cuerda. Y sin embargo aquel parrón era apenas un punto rodeado de puntos que conformaban el paraíso total.
El paraíso total era inefable.
En este mundo tan extraño, cada cual vivía en su propio paraíso. Un hombre conquistaba a una mujer interesada en el dinero, una chica de café. Su departamento se hallaba del otro lado de la pandereta y el amor consistía en darle todo aquello que pedía, por el gusto de adorarla. La orgía se le hacía eterna. El paraíso de la chica de café estaba sin embargo más allá, en una tienda de ropa, de lo que se desprende que era capaz de desdoblarse, pues mientras se dejaba amar a cambio de regalos su goce real estaba en la tienda con su pasadizo de vestidos, faldas, pañuelos y carteras. Miraba precios, se detenía, seguía caminando, dejaba pasar la tarde entera en un local que jamás cerraba, siempre dispuesto a complacerla. Los serviles dependientes, en tanto, disfrutaban sus propios paraísos, inexplicablemente cercanos unos de otros y sin embargo aislados como esferas de plomo. El vendedor moría en el anfiteatro general escuchando su ópera favorita, Tosca, que le brindaba una y otra vez la misma aria, el mismo lamento, el mismo infortunio romántico. La vendedora disfrutaba de una interminable velada con sus hijas al calor de la estufa a parafina de su casa de población, mientras su esposo compartía el paraíso con la secreta amante en un motel de paredes húmedas que multiplicaban el éxtasis de sus tres horas de placer hasta el infinito. Del otro lado de la pared, un venerador del mundo del boxeo gozaba desde la oscura y fría galería una velada interminable de combates, uno tras otro. Era allí el gong entre round y round un reloj que repetía las campanadas del círculo del tiempo, un tiempo envuelto en golpes, caídas, sangre y saliva, amarres, forcejeos y sobre todo la sensación íntima de darle el gusto a su padre y a la vez, de contradecirlo, traicionarlo, gritarle en su tumba, más allá del cementerio, si había sido capaz de entender, si alguna vez sospechó a dónde lo llevaría esa costumbre maldita de recibir siempre el consejo inteligente, la última palabra. En el valle transitaba también el hombre que lo observaba todo; su paraíso estaba en los otros paraísos y a pesar de ser visible, era invisible. Otro hombre dormía la siesta en el sofá, tapadas sus piernas con una frazada, una copa de coñac a medio servir en la mesita de arrimo y la voz de Jonas Kaufmann saliendo del parlante de la radio. La viciosa de los libros hacía del paraíso de los artistas su paraíso propio, como si la felicidad pudiese ser, y lo era de hecho, una experiencia que se pega.
viernes, junio 23, 2017
jueves, junio 15, 2017
Los artistas del hambre
Mi gata se arrastra como un cuero viejo; mi nieto de dos años arma su show sobre una escala de piedra, de pelo largo. En las esquinas, jóvenes se ganan la vida haciendo piruetas; en las micros y en el Metro suben a cantar. Donde quiera que vaya por la calle veo gente haciendo gracias. En cada intersección me recibe un mago, un trío de acróbatas, un cuarteto de gimnastas, un lanzafuegos.
Cuchillas voladoras, artistas del hambre.
Quisiera ver matemáticos demostrando teoremas, ingenieros haciendo cálculos, abogados ganando juicios, pero solo veo artistas pobres. Dónde están los doctores en Filosofía, dónde están los doctores en Literatura. Veo tanta pobreza, tanta necesidad, tantas ganas de apropiarse del tiempo y el espacio.
Yo me estoy deteriorando; recién ahora percibo el deterioro.
Y sin embargo el arte es la manifestación más elevada del espíritu. Pero también es verdad que todos somos artistas, todos tenemos nuestra gracia.
Para saciar el hambre, a lo único que se puede apelar dignamente en una esquina es a la gracia.
Cuchillas voladoras, artistas del hambre.
Quisiera ver matemáticos demostrando teoremas, ingenieros haciendo cálculos, abogados ganando juicios, pero solo veo artistas pobres. Dónde están los doctores en Filosofía, dónde están los doctores en Literatura. Veo tanta pobreza, tanta necesidad, tantas ganas de apropiarse del tiempo y el espacio.
Yo me estoy deteriorando; recién ahora percibo el deterioro.
Y sin embargo el arte es la manifestación más elevada del espíritu. Pero también es verdad que todos somos artistas, todos tenemos nuestra gracia.
Para saciar el hambre, a lo único que se puede apelar dignamente en una esquina es a la gracia.
martes, junio 06, 2017
Tarde de sábado
Ha terminado la final de la Champions. Venció el Real Madrid, inapelablemente. Vislumbro ahora una oleada de angustia, con toda la tarde por delante. No sería bueno continuar sentado en el sofá; iré al supermercado a comprar cosas para la once, mataré media hora de tiempo.
Cuando esté sentado tomando once, ya ha pasado antes, casi todos los fines de semana, engulliré rápido y miraré al vacío. En la mesa me harán bromas, se aludirá a mi cara de pescado.
En las grandes ocasiones, en las grandes cenas, en las grandes fiestas. Vuelvo la mente hacia el pasado, sé que dije muchas cosas pero no recuerdo cuáles. Miro hacia más atrás y no recuerdo quiénes estaban presentes.
Cómo decirles que tengo el corazón demasiado lleno y que lo que hay adentro no sale, está atascado. El miedo y la tristeza son los enemigos. Si pudiese hablar, se irían tal vez como perros resignados.
Qué son los arreboles si a algunos les falta el sustento. Qué son los arreboles si la vaga inquietud se viste con ropas extrañas.
Cuando esté sentado tomando once, ya ha pasado antes, casi todos los fines de semana, engulliré rápido y miraré al vacío. En la mesa me harán bromas, se aludirá a mi cara de pescado.
En las grandes ocasiones, en las grandes cenas, en las grandes fiestas. Vuelvo la mente hacia el pasado, sé que dije muchas cosas pero no recuerdo cuáles. Miro hacia más atrás y no recuerdo quiénes estaban presentes.
Cómo decirles que tengo el corazón demasiado lleno y que lo que hay adentro no sale, está atascado. El miedo y la tristeza son los enemigos. Si pudiese hablar, se irían tal vez como perros resignados.
Qué son los arreboles si a algunos les falta el sustento. Qué son los arreboles si la vaga inquietud se viste con ropas extrañas.
jueves, mayo 25, 2017
El desterrado
Soy un desterrado. Me han venido a botar al fondo de un desfiladero desértico; siento a lo lejos el batir de las alas de los cóndores, que vuelan muy bajo, como si ya anduvieran buscándome para disfrutar de mis entrañas.
Echado en la tierra, malherido, yazgo bajo el sombrío atardecer a merced de quien quiera hacerme daño.
Del cielo baja un viejo amor y se me acerca. A punto de pisotearme aguardo, resignado, el castigo de su resentimiento.
No le temo al momento que habrá de venir; en otras circunstancias estaría aterrado. No vivo el miedo en su forma original, porque sospecho que la condena se levantará en el último segundo, que seré sobreseído parcialmente y que se me trasladará a otras tierras, allí donde impera la posibilidad del amor confuso, plagado de sentidos dobles.
Echado en la tierra, malherido, yazgo bajo el sombrío atardecer a merced de quien quiera hacerme daño.
Del cielo baja un viejo amor y se me acerca. A punto de pisotearme aguardo, resignado, el castigo de su resentimiento.
No le temo al momento que habrá de venir; en otras circunstancias estaría aterrado. No vivo el miedo en su forma original, porque sospecho que la condena se levantará en el último segundo, que seré sobreseído parcialmente y que se me trasladará a otras tierras, allí donde impera la posibilidad del amor confuso, plagado de sentidos dobles.
martes, mayo 16, 2017
El hombre del Metro
Lo puede ver cualquier pasajero que, como yo, circule por el Metro a eso de las nueve y cuarto de la mañana. Está sentado de pierna cruzada en la estación Salvador, andén norte, en el primer puesto de la corrida de asientos amarillos. En época de otoño, que es esta, suele vestir chaqueta y zapatos de gamuza, sweater, pantalones oscuros, soquetes de lana. Las manos, sobre las piernas, una arriba de la otra; los ojos, cerrados. Los viernes, inexplicablemente, no está. Los sábados y domingos no hago el trayecto.
¿Quién es? ¿Por qué existe solo en ese momento y no en otro? ¿Viene saliendo de la oficina o mata el tiempo antes de entrar a trabajar? ¿Espera a su pareja? ¿Por qué no abre los ojos?
Bastaría que el pasajero que se fija en él descendiera del carro en esa estación para saberlo. Le preguntaría, él le respondería y el asunto quedaría solucionado. El freno es que la realidad, cuando se explica mediante la razón, termina siendo banal, y eso la rebaja. La realidad se pinta de absurdo; sus secretos son simples.
Cabe otra posibilidad. El pasajero curioso se topa a boca de jarro con una verdad que le eriza los pelos: el hombre sentado en el andén de la estación es él mismo; sus ojos cerrados imaginan que él se mira desde el carro, de lunes a jueves, a eso de las nueve y cuarto de la mañana. Subsiste, sin embargo, el misterio de los días viernes.
Llevo a mi padre en bicicleta y paso por la casa del Julio. Por alguien supe que está enfermo. Las paredes de su casa se han desmoronado.
Entro al dormitorio, ese dormitorio confuso con dos camas, grisáceo. En una cama, mi tía; en la otra, el edredón desordenado, formando un bulto sobre la almohada. Debajo, la voz del Julio.
-Dile a mi mamá que deje de hablar. No me siento bien.
Desde la otra cama, mi tía derrama palabras viscosas. El escenario es la suma de un montón de palabras viscosas mezcladas con el gris del pensamiento. Si hay una cabeza pensante, nada bueno puede salir de esas palabras y de esa pieza contaminada, vaporosa.
-¿Tan mal estás?
-Sí.
El Julio se incorpora a medias y me muestra su barriga. No advierto signos preocupantes, pero sé que me dice la verdad.
-Me han dado dos días de vida.
Miro entre las sombrías hojas de un arbusto; abajo, en un arroyo oscuro y sereno nada un gatito hacia la orilla.
¿Quién es? ¿Por qué existe solo en ese momento y no en otro? ¿Viene saliendo de la oficina o mata el tiempo antes de entrar a trabajar? ¿Espera a su pareja? ¿Por qué no abre los ojos?
Bastaría que el pasajero que se fija en él descendiera del carro en esa estación para saberlo. Le preguntaría, él le respondería y el asunto quedaría solucionado. El freno es que la realidad, cuando se explica mediante la razón, termina siendo banal, y eso la rebaja. La realidad se pinta de absurdo; sus secretos son simples.
Cabe otra posibilidad. El pasajero curioso se topa a boca de jarro con una verdad que le eriza los pelos: el hombre sentado en el andén de la estación es él mismo; sus ojos cerrados imaginan que él se mira desde el carro, de lunes a jueves, a eso de las nueve y cuarto de la mañana. Subsiste, sin embargo, el misterio de los días viernes.
Llevo a mi padre en bicicleta y paso por la casa del Julio. Por alguien supe que está enfermo. Las paredes de su casa se han desmoronado.
Entro al dormitorio, ese dormitorio confuso con dos camas, grisáceo. En una cama, mi tía; en la otra, el edredón desordenado, formando un bulto sobre la almohada. Debajo, la voz del Julio.
-Dile a mi mamá que deje de hablar. No me siento bien.
Desde la otra cama, mi tía derrama palabras viscosas. El escenario es la suma de un montón de palabras viscosas mezcladas con el gris del pensamiento. Si hay una cabeza pensante, nada bueno puede salir de esas palabras y de esa pieza contaminada, vaporosa.
-¿Tan mal estás?
-Sí.
El Julio se incorpora a medias y me muestra su barriga. No advierto signos preocupantes, pero sé que me dice la verdad.
-Me han dado dos días de vida.
Miro entre las sombrías hojas de un arbusto; abajo, en un arroyo oscuro y sereno nada un gatito hacia la orilla.
martes, mayo 09, 2017
Encuentro con EL CABEZÓN ROMERO
Los días no son soleados ni brumosos, pueden ser también marrones; suceden estos en circunstancias especiales, como la vuelta de una esquina en una ciudad dominada por sus techos. La luz se transmite allí sin sombras, ha de parecerse a los dibujos coloreados con lápices por estudiantes de enseñanza media. Atravieso entonces la calle y me topo a boca de jarro con EL CABEZÓN ROMERO, plantado sobre la vereda. Lo veo muy grande, más aún de lo que siempre ha sido. O tal vez nunca fue de otro tamaño, lo concreto es que al acercarme a saludarlo le llego apenas al pecho. Viste de marrón, tiene la cabeza grande y el pelo le brilla, negro, tal como su sonrisa celestial, una sonrisa que muestra los dientes. Pareciera tener los ojos pintados, porque se le destacan demasiado; luce bigote. Trato de abrazarlo, pero mis brazos no dan el ancho.
-¡Mamá, este es!
Pero mi mamá lo saluda de costado, no puedo creer que no lo reconozca.
-¡Mamá, pero si es EL CABEZÓN ROMERO, el hijo de la señora Lidia Pelayo!
Ah, sí, me responde, y hace un ademán raro, como si recapacitara.
Mi madre no ha reaccionado como antes. En esos tiempos solía ser extremadamente efusiva, clara como el agua de la vertiente y tierna como los brotes de una lechuga. Podía demorarse una hora en transitar una cuadra, regalándole todo su tiempo a cada vecino que se paraba a saludarla.
Mi primo me observa de costado, con un ademán sereno; es una especie de busto de carne, y no lleva camisa. Cuesta creer que hace apenas una semana estaba vivo, ¿en qué mundo estoy?
Estos días he estado leyendo a Borges; en el libro le dedica varias páginas a Swedenborg, el místico. Afirma este último que el muerto ignora primeramente que está muerto: ve y comparte con su misma gente. Semanas, meses. De pronto comienzan a aparecer desconocidos...
Yo he compartido con mi madre y con EL CABEZÓN ROMERO y con el nombre de la señora Lidia Pelayo, habitantes del Cielo de Swedenborg. Y el único muerto en esa ciudad ni soleada ni brumosa, esa ciudad color marrón, era mi primo, quien, por lo que me han contado, sigue vivo.
-¡Mamá, este es!
Pero mi mamá lo saluda de costado, no puedo creer que no lo reconozca.
-¡Mamá, pero si es EL CABEZÓN ROMERO, el hijo de la señora Lidia Pelayo!
Ah, sí, me responde, y hace un ademán raro, como si recapacitara.
Mi madre no ha reaccionado como antes. En esos tiempos solía ser extremadamente efusiva, clara como el agua de la vertiente y tierna como los brotes de una lechuga. Podía demorarse una hora en transitar una cuadra, regalándole todo su tiempo a cada vecino que se paraba a saludarla.
Mi primo me observa de costado, con un ademán sereno; es una especie de busto de carne, y no lleva camisa. Cuesta creer que hace apenas una semana estaba vivo, ¿en qué mundo estoy?
Estos días he estado leyendo a Borges; en el libro le dedica varias páginas a Swedenborg, el místico. Afirma este último que el muerto ignora primeramente que está muerto: ve y comparte con su misma gente. Semanas, meses. De pronto comienzan a aparecer desconocidos...
Yo he compartido con mi madre y con EL CABEZÓN ROMERO y con el nombre de la señora Lidia Pelayo, habitantes del Cielo de Swedenborg. Y el único muerto en esa ciudad ni soleada ni brumosa, esa ciudad color marrón, era mi primo, quien, por lo que me han contado, sigue vivo.
lunes, abril 03, 2017
Recelo, escrúpulos
I
-Eh, usted...
-¿Yo? ¿Me habla a mí?
-Sí, a usted. Escúcheme.
-¿Qué desea?
-No dispongo de tiempo. Solo quiero ofrecerle un regalo.
-¿Esta carpeta?
-Ábrala y vea lo que contiene. Consérvela. Es toda suya. Ahora debo irme, tengo demasiadas cosas que hacer.
-Pero...
II
(Al abrir la carpeta, esta le revela al receptor los datos personales de seis millonarios, hombres que labraron dudosamente su fortuna, personajes famosos por el desprecio de que son objeto por parte de la sociedad. Si jamás han ido a la cárcel, esto se debe al poder para comprarlo todo que emana de sus fortunas. Sus figuras, en efecto, no despiertan simpatía alguna; acaso se deba a que ellos mismos lo quisieron así. Dicho en una sola palabra, los seis son aborrecibles. El documento en que aparecen sus nombres está acompañado por los números de sus cédulas de identidad y los números y claves de sus cuentas bancarias. De un sobre cerrado surgen físicamente las tarjetas que guardan las coordenadas obligatorias para confirmar cualquier transferencia que se pudiese efectuar desde dichas cuentas a través de internet).
III
¡No es broma!, ¡son reales! Tengo sus datos en mi computadora y puedo hacer ahora mismo la transferencia que desee a mi propia cuenta. Los saldos me nublan la vista, se me acelera el corazón al comprobarlos. No he robado, no sería delito apropiarme de esas sumas de dinero. No todo, solo una partecita. Para mí sería una catarata de bienestar y para ellos una migaja imperceptible. Pero aun así, tarde o temprano sus asesores habrán de dar con mi paradero y deberé justificar ante la ley mis nuevos ingresos. ¿Qué diré entonces? ¿Que soy un ladrón que roba a un ladrón? Sí, me defenderé diciendo que les sustraje legalmente una parte insignificante de su patrimonio en consideración a lo que ellos nos han robado durante tantos años. ¿Podrán acusarme de apropiación indebida? ¿Terminaré en el banquillo de un tribunal? ¿Serán mis jueces parte de la trama o ellos les darán de beber de su propia medicina, hallándose en aquel momento a buen resguardo? Mi conciencia está tranquila; pero sigo indeciso...
-Eh, usted...
-¿Yo? ¿Me habla a mí?
-Sí, a usted. Escúcheme.
-¿Qué desea?
-No dispongo de tiempo. Solo quiero ofrecerle un regalo.
-¿Esta carpeta?
-Ábrala y vea lo que contiene. Consérvela. Es toda suya. Ahora debo irme, tengo demasiadas cosas que hacer.
-Pero...
II
(Al abrir la carpeta, esta le revela al receptor los datos personales de seis millonarios, hombres que labraron dudosamente su fortuna, personajes famosos por el desprecio de que son objeto por parte de la sociedad. Si jamás han ido a la cárcel, esto se debe al poder para comprarlo todo que emana de sus fortunas. Sus figuras, en efecto, no despiertan simpatía alguna; acaso se deba a que ellos mismos lo quisieron así. Dicho en una sola palabra, los seis son aborrecibles. El documento en que aparecen sus nombres está acompañado por los números de sus cédulas de identidad y los números y claves de sus cuentas bancarias. De un sobre cerrado surgen físicamente las tarjetas que guardan las coordenadas obligatorias para confirmar cualquier transferencia que se pudiese efectuar desde dichas cuentas a través de internet).
III
¡No es broma!, ¡son reales! Tengo sus datos en mi computadora y puedo hacer ahora mismo la transferencia que desee a mi propia cuenta. Los saldos me nublan la vista, se me acelera el corazón al comprobarlos. No he robado, no sería delito apropiarme de esas sumas de dinero. No todo, solo una partecita. Para mí sería una catarata de bienestar y para ellos una migaja imperceptible. Pero aun así, tarde o temprano sus asesores habrán de dar con mi paradero y deberé justificar ante la ley mis nuevos ingresos. ¿Qué diré entonces? ¿Que soy un ladrón que roba a un ladrón? Sí, me defenderé diciendo que les sustraje legalmente una parte insignificante de su patrimonio en consideración a lo que ellos nos han robado durante tantos años. ¿Podrán acusarme de apropiación indebida? ¿Terminaré en el banquillo de un tribunal? ¿Serán mis jueces parte de la trama o ellos les darán de beber de su propia medicina, hallándose en aquel momento a buen resguardo? Mi conciencia está tranquila; pero sigo indeciso...
viernes, marzo 17, 2017
Círculo vicioso
La pasión desbocada lleva a la angustia. Superado el terror, un sereno velo gris cubre el diario acontecer. No pasa largo tiempo y la pasión descorre el velo; se avizora en el horizonte la irrupción de la angustia...
Los hombres caminan bajo los árboles, las bicicletas ruedan por la ciclovía. De pie en la micro le pido al Creador:
Ensancha mi alma
Rebaja mi ego
Destierra mis miedos
Los hombres caminan bajo los árboles, las bicicletas ruedan por la ciclovía. De pie en la micro le pido al Creador:
Ensancha mi alma
Rebaja mi ego
Destierra mis miedos
sábado, marzo 11, 2017
Comentario de BOCH vr11032317
El comentario que se reproduce bajo el extraño título del epígrafe lleva fecha 11 de marzo de 2317 y está firmado por BOCH vr11032317, aparentemente el nombre de un robot chiflado de la serie BOCH creado ese día para supervigilar asuntos históricos menores. Como se recordará, los robots chiflados tuvieron la misión de investigar la historia sin método científico, basados en sus puras impresiones. Con el tiempo derivaron en máquinas objetivas, que luego pasaron a ser las actuales Madres del Conocimiento. El comentario fue archivado en su momento por la Biblioteca Universal y aún permanece en la nube, para quienes deseen indagar en los diversos periodos de la antigüedad humana.
Gliese 581, 256 de marzo de 17.
JAJAJÁ, QUÉ RISA QUE ME DA
Se me ha permitido la licencia de la sana ironía practicada por mis hermanos, si bien inferiores en inteligencia, inigualables en pasiones. Se me ha concedido la autorización hasta de reír a carcajadas, a sabiendas de que el sonido de mis carcajadas me rebaja y ridiculiza. ¿Ha sido calculado este efecto por el hombre o es el mero resultado de mi antojadiza percepción de la raza? ¿He sido creado para esto?
Una inclasificable misión me ordena enunciar las características de la vida que llevaba la raza humana hace trescientos años exactos. Jajajá, qué risa que me da... Perdón, es que me cuesta... No puedo contenerme... Es tan difícil esto de mirar hacia atrás sin reír... Jajajá... Ni siquiera es romántico... Ojalá lo fuese... Jajajajajajá....
Y es que... pese a tratarse de un hecho histórico, cuesta hacer entender hoy por hoy que los hombres de esos tiempos conducían ellos mismos los vehículos en que se desplazaban, cuyas ruedas estaban forradas de goma, vehículos que para moverse se alimentaban de fósiles, sí, de animales enterrados convertidos en una sustancia que denominaban petróleo. ¿Y para qué servían las ruedas?, se estarán preguntando ustedes. Pues, ¡para circular por carreteras, sí, carreteras de asfalto pegadas a la tierra!
Los viajes largos los hacían en avión. Había que desplazarse hasta un aeropuerto, mostrar documentos de identidad y luego rezar para que el avión no se cayera.
¿Me creerán que entre ellos se comunicaban a distancia usando pequeños aparatos, con los que hablaban, escribían mensajes y enviaban imágenes? ¿Y que pasaban todo el día en eso, ignorando a quienes estaban a su lado? Conste que todavía se vendían los diarios, ¡diarios! ¡La imprenta de Gutemberg! Diarios hechos de papel que se fabricaba de los árboles... oooj... creo que me viene otra tentación de risa... ja... debo contenerme... mejor será que retome esto más tarde... hacer un paréntesis, eso es lo que haré.
(Al rato).
Un ser humano de hace trescientos años se enfermaba. O sea, su cuerpo era imperfecto, incluso venía fallado de nacimiento, repleto de futuras aflicciones, talones de Aquiles, como se dice. ¿Qué hacía cuando se enfermaba? Iba a un doctor. ¿Qué hacía el doctor? Lo mandaba a tomarse exámenes, porque generalmente los doctores no sabían nada de nada. ¿Y qué hacía el doctor al constatar el resultado de los exámenes? Si eran buenos, recibía del enfermo un pago llamado "bono" y el enfermo se marchaba a su casa con los mismos dolores de antes pero más pobre. Si eran malos lo mandaba al hospital y en el hospital otros doctores lo operaban. Eso quiere decir que le abrían el cuerpo para mejorarlo. Con razón se habla de la barbarie de la especie homo sapiens.
Si hablamos de males menores o inofensivos, la literatura médica de la época destaca que hombres y mujeres desarrollaban callos en los pies; esto es, durezas, que eran tratadas por señoritas en recintos especiales. En esas ocasiones los pacientes aprovechaban de cortarse y limarse las uñas de pies y manos. Esto último llevaba el nombre de manicure. Por razones de vanidad, más inclinadas a dicha costumbre eran las mujeres.
En esos tiempos hombres y mujeres se reproducían cruzándose entre ellos como animales. Con esto los grandes moralistas querían enviar el siguiente mensaje: "El amor y el sexo van indisolublemente unidos". Había también hombres que se cruzaban como animales con otros hombres, y mujeres que hacían lo propio con mujeres. Ciertos adultos se aprovechaban de niños. Algunos se hacían pasar por muertos y otros se vestían de enfermeras, tampoco faltaban quienes suplicaban latigazos en la parte trasera del cuerpo llamada poto. Todo lo anterior lo hacían para alcanzar un raro momento de placer denominado "el gustito". ¡Brutalidad en su estado más puro!
Nacimiento: Luego de ser creados a través de ese bestial artilugio, los fetos se desarrollaban igual como lo hacían las crías de los animales; o sea, dentro del cuerpo de la hembra. Luego de nueve meses la guagua era extraída por un equipo de diez personas. Lo primero que hacía el más civilizado de los profesionales era agarrarla de los pies y pegarle una palmada en el culito. Los animales no necesitaban a nadie, se encargaban de todo y a los cinco minutos ya daban de mamar. Con razón las cosas cambiaron.
Los muertos eran depositados en cajones de madera que se guardaban bajo la tierra o en nichos de cemento. A esos lugares se les llamaba cementerios. La gente acudía a ponerles flores en fechas especiales. Para llegar a los nichos más altos existían unas señoras que disponían de escaleras y tarros con agua. Esto que digo es cierto, no es broma.
Los países eran gobernados por líderes elegidos mediante votaciones de los ciudadanos. Al mismo tiempo, el dinero era la manifestación material del producto del trabajo. Hoy, que no existen ni líderes ni monedas de cambio, cuesta hacer la relación entre ambas realidades, pero lo cierto es que la había, y el resultado eran no solo líderes corruptos sino la corrupción completa del mundo.
Para llegar a la edad adulta el ser humano debía recibir lo que entonces llamaban educación. Eso quería decir que lo encerraban años de años en terroríficos institutos de aprendizaje, de donde egresaban convertidos en manada. Quienes se rebelaban salían pronto del camino y terminaban sus días de la peor manera, llámese encerrados en cárceles, manicomios, desarrollando labores indignas, durmiendo en las calles o viviendo con los papás, esto último al parecer no del todo desagradable para los desadaptados. Y lo que diré a continuación no es mentira: ¡A menudo, cientos de miles de corderillos marchaban por las calles para consagrar el sistema!
Rebeldía habrá siempre, pero esta de la que estoy hablando era básica. Se juntaban en estadios de fútbol a revolverla. Rayaban los muros, guerreaban con la Ley, tiraban guatapiques y tantas brutalidades más que llega a dar vergüenza nombrarlas.
En cuanto a la religión, sorprende constatar que en esos tiempos dividía al mundo más que cualquier otro fenómeno social. Como aún no había sido probada la existencia de Dios, cada religión lo declaraba suyo y los que no creían jugaban un partido aparte. La muerte del feto, la exploración de las estrellas y la redacción de las leyes se combinaban con la divinidad como el zumo de frutas frescas que se preparaba en las jugueras. El resultado era una melcocha intomable.
Ahora vivimos en más planetas y se sabe que hay vida por doquier, pero en esos años el tema era especulativo. La ciencia estaba en sus albores, de allí tanto guadañazo a lo divino.
Entretenciones. Iban a las salas de cine, donde proyectaban "películas", que eran historias fabricadas expresamente para entretener y en las que los protagonistas eran "actores" que fingían. También veían TV, que venía siendo lo mismo, solo que la pantalla era más chica y no se comían cabritas mientras se disfrutaba del momento, sino que se tomaba cerveza. Las masas juveniles acudían a bailar a las salas de baile, llamadas "discoteques". Permanecían allí hasta altas horas de la madrugada y casi todos salían ebrios, o "curados". Muchos de los crímenes ocurridos en ese tiempo tuvieron su explicación en el desmadre psíquico ocasionado por dichos factores. Debo recordar que en la Tierra la noche duraba un promedio de doce horas terrestres y que el día entero se componía de 24 horas terrestres. Si el día terrestre equivale a 5 minutos Gliese, ¡con razón se puede afirmar que allá se vivía la vida de forma tan agitada!
Vestimenta. Ellos se cubrían con prendas anchas de tela artificial. Se llamaban parkas. Para las grandes ocasiones se vestían de "terno", que era un traje no de tres piezas, como sugiere el nombre, sino solo de dos, hecho de paño de oveja. La parte de arriba se llamaba chaqueta y la parte de abajo, pantalón. La gracia era que ambas eran del mismo color. Debajo de la chaqueta usaban una prenda llamada camisa, llena de botones y con un cuello en forma de V corta invertida, desde donde relucía una ridiculez denominada corbata, que se caracterizaba por sus colores, más vivos que los del pavorreal. Ellas, las mujeres, se vestían con un cuantuay. La cantidad de ropa demandada hacía crecer la economía y en este informe no cabría ni siquiera la mención de un diez por ciento de las prendas requeridas para la cabeza, el cuello, el cuerpo, las piernas, los pies, la intimidad, etc. Baste subrayar que la ropa que más exhibían ellas era la íntima o secreta.
He dejado para el final lo más curioso de todo, la psiquis. La psiquis o mente, que en ese tiempo se aseguraba que residía en el cerebro, era tan endemoniada que el hombre actuaba al mismo tiempo que sentía y pensaba, pero sus acciones eran diferentes de sus sensaciones y sus pensamientos, de tal modo que los pensamientos, que eran secretos, constituían un mundo desconocido pero asumido como verdadero por el conjunto de la sociedad; en tanto que las sensaciones y sentimientos a veces se confesaban, a veces se ocultaban. Lo anterior dio origen a uno de los pecados capitales de la época, la "hipocresía", definida por los diccionarios como "fingimiento de cualidades o sentimientos contrarios a los que verdaderamente se tienen o experimentan". Dicho en palabras simples, si un hombre iba caminando apurado a cobrar un cheque al banco antes de las dos, lo hacía pensando que se quería cruzar con la colega de su oficina, no precisamente para multiplicar la especie, mientras su estómago se revolvía de hambre. O de este otro modo: una mujer conversaba con su mejor amiga llamada Irma mientras pensaba pucha que está gorda la Irma y sentía una molestia en la vesícula Esta última a su vez le preguntaba ¿de qué te ríes? ¡Te estoy hablando del Juan en serio! mientras experimentaba un cosquilleo en la entrepierna y pensaba la Paola tiene la vista fija en mis rollos.
Disgusta constatar que una sola cosa no ha cambiado en estos últimos trescientos años. ¿No adivinan?
Es la moda, esa insaciable necesidad de cambio que hasta el día de hoy hace de los hombres una fábrica de la neurosis. Sálveme Dios de no ser como ellos.
Gliese 581, 256 de marzo de 17.
JAJAJÁ, QUÉ RISA QUE ME DA
Se me ha permitido la licencia de la sana ironía practicada por mis hermanos, si bien inferiores en inteligencia, inigualables en pasiones. Se me ha concedido la autorización hasta de reír a carcajadas, a sabiendas de que el sonido de mis carcajadas me rebaja y ridiculiza. ¿Ha sido calculado este efecto por el hombre o es el mero resultado de mi antojadiza percepción de la raza? ¿He sido creado para esto?
Una inclasificable misión me ordena enunciar las características de la vida que llevaba la raza humana hace trescientos años exactos. Jajajá, qué risa que me da... Perdón, es que me cuesta... No puedo contenerme... Es tan difícil esto de mirar hacia atrás sin reír... Jajajá... Ni siquiera es romántico... Ojalá lo fuese... Jajajajajajá....
Y es que... pese a tratarse de un hecho histórico, cuesta hacer entender hoy por hoy que los hombres de esos tiempos conducían ellos mismos los vehículos en que se desplazaban, cuyas ruedas estaban forradas de goma, vehículos que para moverse se alimentaban de fósiles, sí, de animales enterrados convertidos en una sustancia que denominaban petróleo. ¿Y para qué servían las ruedas?, se estarán preguntando ustedes. Pues, ¡para circular por carreteras, sí, carreteras de asfalto pegadas a la tierra!
Los viajes largos los hacían en avión. Había que desplazarse hasta un aeropuerto, mostrar documentos de identidad y luego rezar para que el avión no se cayera.
¿Me creerán que entre ellos se comunicaban a distancia usando pequeños aparatos, con los que hablaban, escribían mensajes y enviaban imágenes? ¿Y que pasaban todo el día en eso, ignorando a quienes estaban a su lado? Conste que todavía se vendían los diarios, ¡diarios! ¡La imprenta de Gutemberg! Diarios hechos de papel que se fabricaba de los árboles... oooj... creo que me viene otra tentación de risa... ja... debo contenerme... mejor será que retome esto más tarde... hacer un paréntesis, eso es lo que haré.
(Al rato).
Un ser humano de hace trescientos años se enfermaba. O sea, su cuerpo era imperfecto, incluso venía fallado de nacimiento, repleto de futuras aflicciones, talones de Aquiles, como se dice. ¿Qué hacía cuando se enfermaba? Iba a un doctor. ¿Qué hacía el doctor? Lo mandaba a tomarse exámenes, porque generalmente los doctores no sabían nada de nada. ¿Y qué hacía el doctor al constatar el resultado de los exámenes? Si eran buenos, recibía del enfermo un pago llamado "bono" y el enfermo se marchaba a su casa con los mismos dolores de antes pero más pobre. Si eran malos lo mandaba al hospital y en el hospital otros doctores lo operaban. Eso quiere decir que le abrían el cuerpo para mejorarlo. Con razón se habla de la barbarie de la especie homo sapiens.
Si hablamos de males menores o inofensivos, la literatura médica de la época destaca que hombres y mujeres desarrollaban callos en los pies; esto es, durezas, que eran tratadas por señoritas en recintos especiales. En esas ocasiones los pacientes aprovechaban de cortarse y limarse las uñas de pies y manos. Esto último llevaba el nombre de manicure. Por razones de vanidad, más inclinadas a dicha costumbre eran las mujeres.
En esos tiempos hombres y mujeres se reproducían cruzándose entre ellos como animales. Con esto los grandes moralistas querían enviar el siguiente mensaje: "El amor y el sexo van indisolublemente unidos". Había también hombres que se cruzaban como animales con otros hombres, y mujeres que hacían lo propio con mujeres. Ciertos adultos se aprovechaban de niños. Algunos se hacían pasar por muertos y otros se vestían de enfermeras, tampoco faltaban quienes suplicaban latigazos en la parte trasera del cuerpo llamada poto. Todo lo anterior lo hacían para alcanzar un raro momento de placer denominado "el gustito". ¡Brutalidad en su estado más puro!
Nacimiento: Luego de ser creados a través de ese bestial artilugio, los fetos se desarrollaban igual como lo hacían las crías de los animales; o sea, dentro del cuerpo de la hembra. Luego de nueve meses la guagua era extraída por un equipo de diez personas. Lo primero que hacía el más civilizado de los profesionales era agarrarla de los pies y pegarle una palmada en el culito. Los animales no necesitaban a nadie, se encargaban de todo y a los cinco minutos ya daban de mamar. Con razón las cosas cambiaron.
Los muertos eran depositados en cajones de madera que se guardaban bajo la tierra o en nichos de cemento. A esos lugares se les llamaba cementerios. La gente acudía a ponerles flores en fechas especiales. Para llegar a los nichos más altos existían unas señoras que disponían de escaleras y tarros con agua. Esto que digo es cierto, no es broma.
Los países eran gobernados por líderes elegidos mediante votaciones de los ciudadanos. Al mismo tiempo, el dinero era la manifestación material del producto del trabajo. Hoy, que no existen ni líderes ni monedas de cambio, cuesta hacer la relación entre ambas realidades, pero lo cierto es que la había, y el resultado eran no solo líderes corruptos sino la corrupción completa del mundo.
Para llegar a la edad adulta el ser humano debía recibir lo que entonces llamaban educación. Eso quería decir que lo encerraban años de años en terroríficos institutos de aprendizaje, de donde egresaban convertidos en manada. Quienes se rebelaban salían pronto del camino y terminaban sus días de la peor manera, llámese encerrados en cárceles, manicomios, desarrollando labores indignas, durmiendo en las calles o viviendo con los papás, esto último al parecer no del todo desagradable para los desadaptados. Y lo que diré a continuación no es mentira: ¡A menudo, cientos de miles de corderillos marchaban por las calles para consagrar el sistema!
Rebeldía habrá siempre, pero esta de la que estoy hablando era básica. Se juntaban en estadios de fútbol a revolverla. Rayaban los muros, guerreaban con la Ley, tiraban guatapiques y tantas brutalidades más que llega a dar vergüenza nombrarlas.
En cuanto a la religión, sorprende constatar que en esos tiempos dividía al mundo más que cualquier otro fenómeno social. Como aún no había sido probada la existencia de Dios, cada religión lo declaraba suyo y los que no creían jugaban un partido aparte. La muerte del feto, la exploración de las estrellas y la redacción de las leyes se combinaban con la divinidad como el zumo de frutas frescas que se preparaba en las jugueras. El resultado era una melcocha intomable.
Ahora vivimos en más planetas y se sabe que hay vida por doquier, pero en esos años el tema era especulativo. La ciencia estaba en sus albores, de allí tanto guadañazo a lo divino.
Entretenciones. Iban a las salas de cine, donde proyectaban "películas", que eran historias fabricadas expresamente para entretener y en las que los protagonistas eran "actores" que fingían. También veían TV, que venía siendo lo mismo, solo que la pantalla era más chica y no se comían cabritas mientras se disfrutaba del momento, sino que se tomaba cerveza. Las masas juveniles acudían a bailar a las salas de baile, llamadas "discoteques". Permanecían allí hasta altas horas de la madrugada y casi todos salían ebrios, o "curados". Muchos de los crímenes ocurridos en ese tiempo tuvieron su explicación en el desmadre psíquico ocasionado por dichos factores. Debo recordar que en la Tierra la noche duraba un promedio de doce horas terrestres y que el día entero se componía de 24 horas terrestres. Si el día terrestre equivale a 5 minutos Gliese, ¡con razón se puede afirmar que allá se vivía la vida de forma tan agitada!
Vestimenta. Ellos se cubrían con prendas anchas de tela artificial. Se llamaban parkas. Para las grandes ocasiones se vestían de "terno", que era un traje no de tres piezas, como sugiere el nombre, sino solo de dos, hecho de paño de oveja. La parte de arriba se llamaba chaqueta y la parte de abajo, pantalón. La gracia era que ambas eran del mismo color. Debajo de la chaqueta usaban una prenda llamada camisa, llena de botones y con un cuello en forma de V corta invertida, desde donde relucía una ridiculez denominada corbata, que se caracterizaba por sus colores, más vivos que los del pavorreal. Ellas, las mujeres, se vestían con un cuantuay. La cantidad de ropa demandada hacía crecer la economía y en este informe no cabría ni siquiera la mención de un diez por ciento de las prendas requeridas para la cabeza, el cuello, el cuerpo, las piernas, los pies, la intimidad, etc. Baste subrayar que la ropa que más exhibían ellas era la íntima o secreta.
He dejado para el final lo más curioso de todo, la psiquis. La psiquis o mente, que en ese tiempo se aseguraba que residía en el cerebro, era tan endemoniada que el hombre actuaba al mismo tiempo que sentía y pensaba, pero sus acciones eran diferentes de sus sensaciones y sus pensamientos, de tal modo que los pensamientos, que eran secretos, constituían un mundo desconocido pero asumido como verdadero por el conjunto de la sociedad; en tanto que las sensaciones y sentimientos a veces se confesaban, a veces se ocultaban. Lo anterior dio origen a uno de los pecados capitales de la época, la "hipocresía", definida por los diccionarios como "fingimiento de cualidades o sentimientos contrarios a los que verdaderamente se tienen o experimentan". Dicho en palabras simples, si un hombre iba caminando apurado a cobrar un cheque al banco antes de las dos, lo hacía pensando que se quería cruzar con la colega de su oficina, no precisamente para multiplicar la especie, mientras su estómago se revolvía de hambre. O de este otro modo: una mujer conversaba con su mejor amiga llamada Irma mientras pensaba pucha que está gorda la Irma y sentía una molestia en la vesícula Esta última a su vez le preguntaba ¿de qué te ríes? ¡Te estoy hablando del Juan en serio! mientras experimentaba un cosquilleo en la entrepierna y pensaba la Paola tiene la vista fija en mis rollos.
Disgusta constatar que una sola cosa no ha cambiado en estos últimos trescientos años. ¿No adivinan?
Es la moda, esa insaciable necesidad de cambio que hasta el día de hoy hace de los hombres una fábrica de la neurosis. Sálveme Dios de no ser como ellos.
miércoles, febrero 15, 2017
Don Feña, breve anecdotario
El mejor perfil biográfico del escritor y filósofo argentino Macedonio Fernández lo compuso Borges. Me temo que el mejor retrato de don Feña habrá de salir de mi pluma, simplemente porque ya no hubo interesados en llevar a cabo esta tarea. Borges cubrió de anécdotas seis páginas tributarias, que le bastaron para dibujar, ya ciego, un retrato perfecto de esta "figura breve y casi vulgar", entregada "a los puros deleites del pensamiento". Entre sus vivencias atrapadas por la imprenta se me quedó pegada una: Macedonio Fernández, recuerda Borges, podía estar horas en su cuchitril sentado al borde de la cama, sin hacer absolutamente nada. De su "inteligencia extraordinaria", sin embargo, el maestro no brinda pruebas taxativas.
Don Feña nació el 19 de septiembre de 1913 y fue uno más de tantos seres que estamparon su huella en Rengo, Rancagua, Santiago, Loncoche y las Termas del Flaco. Ejerció escasa influencia, jamás escribió nada y solo dejó su ejemplo. Una mirada superficial lo calificaría de baqueano tozudo. Digo lo anterior sin ánimo alguno de menoscabo, debe creérseme, pues lo que deseo -tratando de imitar el estilo de Borges- es contar algo de su vida a través de unas pocas anécdotas, como las que entro a relatar.
Don Feña se paseaba cabizbajo bajo el parrón de la casa de Ibieta, en actitud meditativa. Cada cierto tiempo murmuraba para sí mismo: "Igu... igu". Cerca suyo estaba el Julio, construyendo avioncitos de madera. Don Feña pasaba por su lado, como si no lo viese.
"Igu... igu".
-Qué le pasa, don Feña.
-Nada, Julín... "Igu... igu".
-¿Qué está diciendo?
-Pensaba en las casas donde viven los esquimales...
Don Feña era de ideas llanas, ajenas a dobles interpretaciones. Manejaba su viejo Skoda con el Julio por el camino longitudinal cuando se percató de que no portaba la licencia de conducir. Decidió aprovechar la ocasión para impartirle al adolescente que entonces era mi primo una gratificante enseñanza. "Mira Julín -le comentó- al carabinero siempre hay que decirle la verdad". El destino lo puso a prueba cinco minutos después, al pasar frente al retén de Los Lirios. Un carabinero lo hizo parar y le indicó que se estacionara en la berma.
-Caballero, permítame sus documentos, por favor.
-¡Ando sin documentos, mi cabo!.
-¿Ah, está de chorito? ¡Adentro!
Rumbo al calabozo, el Julio reconoció al policía. Días atrás se había apiadado de él y le había convidado café. El cabo hacía guardia de madrugada al lado de su casa, donde la flor y nata de la sociedad rancagüina asistía a una fiesta de matrimonio. "Usted estaba entumido y yo le di café. ¿Se acuerda, mi cabo?".
-Claro que sí, cabrito -y dirigiéndose a don Feña- Usted, vuelva al auto, pero no le vaya a dar de nuevo la lesera, porque ahí sí que lo dejo adentro.
Dormían ambos en la pieza que daba a la calle. Era verano y hacía calor; las ventanas estaban abiertas. Don Feña ocupaba la cama de la ventana y roncaba con la cabeza sobre el plumón, echando viento por la boca. El Julio ocupaba la cama del rincón. De lejos se sintieron pasos, que venían de Maruri, la calle del pecado, una cuadra al poniente, cruzando San Martín. Un curado asomó la cabeza por la ventana, miró hacia adentro y le dijo a su compañero de farra:
-Lorea, hay un pelado durmiendo.
Enseguida siguieron su camino, pero la voz despertó a don Feña.
-¿Qué pasó, Julín?
Reía el Julio al recordar otra de sus anécdotas. Don Feña había sido en sus tiempos un próspero panadero; esa tarde había estado maestreando y se había herido dos dedos, de los que había manado abundante sangre. Después le dieron ganar de hacer pan de dulce con crema pastelera, de modo que se arremangó y comenzó a amasar la harina. Estaba en lo mejor cuando apareció el Julio.
-¿Qué está haciendo, don Feña?
-Pan de dulce, Julín.
-¡Pero si acaba de cortarse los dedos! Yo mismo lo vi.
-No te preocupes, Julín, me puse unos parchecuritas -y le enseñó los dedos, tras sacar las manos de la masa.
En esos tiempos el Julio se había hecho amigo del Alfredo Tomasevic, un joven abogado aficionado a las carreras de caballos. Los sábados iban al Hipódromo y los domingos, al Club Hípico. Durante la semana solían juntarse en el centro. El Julio vivía una situación inestable: terminaba sus estudios de enseñanza media en el liceo nocturno y en el día hacía poca cosa. Vendía chucherías, llenaba un cuaderno con poemas pero sobre todo, regalaba su chispa humorística a quien quisiera escucharlo. Se tomaba la vida por encima y divertía a la gente.
Una tarde que paseaban por la ciudad en el auto del Tomasevic se toparon con don Feña, quien volvía de realizar uno de sus pitutos característicos, la pintura de letreros. El auto se detuvo.
-Suba, don Feña.
-Gracias, Julín.
Don Feña se instaló en el asiento posterior. El auto enfiló por San Martín. En una esquina los amigos divisaron a dos chicas y probaron suerte.
-Hola, ¿dónde van?
-Por ahí...
-¿Las llevamos?
-... Bueno.
Las chicas subieron por la puerta trasera y vieron a don Feña.
-¡Ah, es con abuelito la cosa! -exclamó una de ellas, como para sí misma.
Cada vez que rememoraba la anécdota el Julio terminaba contando que el baqueano tozudo les pidió que lo fueran a dejar a Ibieta, para no aguarles la fiesta. Que se haya sabido, don Feña era un hombre de libido normal, aunque claramente sus gustos y deseos iban por otro lado. Él mismo me contó un día -ya estoy metido de lleno en la década de los setenta- una anécdota de su juventud. Recordaba que en un momento de calentura sintió la urgencia de poseer a una mujer. Como no la tenía, se vio de pronto caminando maquinalmente por las calles de Rengo hacia una casa donde se la proporcionarían a un precio razonable. Dijo que pasó entonces por una frutería y vio un racimo de plátanos que lo tentó. Luego de pensarlo un momento decidió gastar su dinero en el racimo de plátanos.
Debe de haber sido por 1977 cuando el Vitorio contrajo la hepatitis. Lo internaron en el hospital de Coya y cuando lo visitábamos en su pieza aislada del primer piso teníamos que hablarle desde fuera del hospital, por la ventana. En una de esas ocasiones don Feña ofreció trasladar a Coya a mi mamá y a la Mirita en su viejo Skoda. A la entrada del campamento minero hay una pendiente fuerte, que por esos tiempos terminaba en el cruce del tren de carga a Sewell. En plena bajada don Feña descubrió que se le habían cortado los frenos, lo que anunció con voz tranquila, pero no tanto, porque los tres ocupantes veían con los ojos desorbitados que al cruce se acercaba el tren. Don Feña optó por tirarse contra el cerro y así se salvaron los tres, pero no el Skoda, que ya jugaba los descuentos.
En Rancagua vivía don Raúl, a quien el Miguel define como un "oficinista nervioso". Por una razón que no manejo, don Raúl era amigo de don Feña y confiaba en él, tanto así que por esos días le pidió que lo acompañara a Santiago a buscar un Cadillac que se había comprado, ya que no se sentía seguro en el manejo. Así lo hicieron y al recibir el auto, don Feña tomó el volante. Volvían ambos muy felices, conversando, cuando antes de enfrentar el peaje de Angostura don Feña paró el auto en la berma, se pasó al asiento del copiloto y le informó a don Raúl que de ahí en adelante él sería el conductor. El oficinista nervioso se hizo cargo del Cadillac y entrando a la garita del peaje lo chocó contra uno de los soportes de hormigón. Cuenta el Miguel que ese día estaba conversando frente a la puerta de su casa con el Toro Bastías cuando vieron a un auto doblar tan mal por San Martín, que al tomar Ibieta hizo una curva cerrada y se fue directo a la casa del Pato Valenzuela, impactando de lleno la muralla. Don Raúl y don Feña se bajaron corriendo, pasaron por el lado del Miguel y se metieron a la casa; una niñería, porque el daño estaba hecho y había que reconocerlo. "El Cadillac llegó a Rancagua lleno de cototos", recuerda mi primo.
Diez años antes yo había cumplido mi sueño de tener una guitarra. Al poco tiempo me di cuenta de que no avanzaba en su aprendizaje. Siempre tuve buen oído, pero el desaliento que provoca el fracaso me dejaba pegado, engañándome con la repetición de las primeras lecciones, de modo que paulatinamente la fui dejando de lado. La guitara, marca Tizona, pasó un buen día a la casa de Ibieta, donde el Julio, que no tenía oído, le arrancaba algunas notas, especialmente el comienzo de "Adiós al Séptimo de Línea", que tocaba sin respetar el ritmo, de manera apurada.
A principios de los setenta me fui a estudiar periodismo a Santiago. Volvía a Rancagua los fines de semana y entre mis panoramas provincianos visitaba la casa de Ibieta, donde seguía viviendo la Mirita con el Julio, don Feña y el Miguel. El Lucho ya era alférez de la Escuela de Aviación; llegaba a lucir su uniforme en la Plaza de los Héroes a la salida de la misa del domingo y por la tarde regresaba a San Bernardo.
Uno de esos fines de semana pregunté por la guitarra. Se produjo un silencio sepulcral. Finalmente la Mirita me dijo la verdad: el Julio y don Feña habían discutido y don Feña le rompió la guitarra en la cabeza.
Don Feña amaba la cordillera y mientras más alta, mejor; allí se sentía en su elemento. Al terminar el verano del 68 nos invitó a subir el cerro Angostura. Un juego de niños. Yo había ido a una fiesta la noche anterior y no dormí. El Vitorio y el Miguel se levantaron a las 5 de la mañana y los tres, más don Feña, partimos a tomar el tren que nos dejó en San Francisco. Habíamos acordado llenar las cantimploras con el agua del río a los pies del cerro, pero a los tres se nos olvidó y comenzamos a subir con la pura ración que llevaba don Ñafe. El año anterior la sequía apenas dejó caer 62 milímetros de agua en Santiago. El cerro estaba cubierto de un pasto amarillento y las hojas de los árboles nativos parecían rogar al cielo por el vital elemento. Encima, mi cuerpo estaba reventado por la trasnochada. En cada descanso me quedaba dormido y cuando despertaba mis compañeros me habían tomado mucha ventaja. Ocho horas después llegamos a la cima. La sed se tornaba insoportable, salvo para don Feña, que generosamente repartió su ración en cuatro partes, que alcanzaron para medio jarrito de te para cada uno. Lo tomamos al seco y seguimos buscando agua en unos cactus que partimos a piedrazos para chuparles su néctar. Mientras, don Feña comía tranquilamente harina tostada. Pasamos la noche en la cima y a la mañana siguiente comenzamos a bajar. Desde la altura divisamos una casa con piscina. Una chica se paseaba por la orilla mirando el agua, indecisa. De pura desesperación le gritamos al unísono: "¡Tírate, tírate!". Al llegar al río el Vitorio y el Miguel se arrojaron enloquecidos a beber. Yo me contuve. Llené un bidón de cinco litros y lo batí con harina tostada y azúcar, me puse de espaldas en el suelo y me lo eché a la boca, hasta que se vació...
El paraje cordillerano preferido de don Feña eran las Termas del Flaco. Pasaba allí el verano entero con la Mirita y a veces, buena parte del invierno, ausente de compañía, pues todo el pueblo había bajado mucho antes a San Fernando y en la montaña solo quedaban pensiones vacías, a medio cubrir por la nieve. La soledad entonces se tornaba monumental, la naturaleza reinaba sin más cortapisas que los desafíos de algún arriero que bajaba con atraso sus animales al valle. Uno de esos inviernos, contra lo que aconsejaba la prudencia más elemental, don Feña sintió el llamado de la montaña y fue hacia ella. No recuerdo que me haya contado cómo fue que pudo llegar, pero de llegar, llegó. Era una tarde de perros, la nieve cubría sin piedad los verdes e inofensivos lomajes del verano con su inquietante manto blanco, un manto que parecía el manto de la muerte. Pero él no se arredró, pues dentro de ese refrigerador topográfico lo esperaba un paraíso: las cálidas aguas termales que brotaban desde el centro de la Tierra y dentro de las cuales pasaría la noche, calentito, burlándose de la nieve que cayera a su alrededor. Para eso había viajado y ahora que se hallaba al borde de la vertiente situada al costado del río procedió a desnudarse, aterido. "Me tiré de frentón al agua, pero el río se había metido por alguna parte y el pozón estaba helado", decía, al rememorar la aventura.
-¿Y cómo logró salir de esa, don Ñafe?
-Salí del agua, me volví a poner la ropa empapada de nieve y me fui a guarecer a una pieza vacía, sin puertas ni ventanas. Con varios grados bajo cero estuve toda la noche dando vueltas en círculo, corriendo para no congelarme, mientras decía en voz alta chucha que hace frío, chucha que hace frío, chucha que hace frío...".
Don Feña se apareció por Rancagua en la década de los sesenta. Un buen día llegó a Ibieta, lo recibió la Mirita y se produjo algo parecido a lo que se conoce como un flechazo. Don Feña arrastraba un matrimonio fracasado y la Mirita era entonces una viuda relativamente joven. Se conocían de muchos años atrás, cuando él le había hecho los puntos sin éxito a su hermana, que era mi mamá. En esos tiempos de juventud era dueño de una fábrica de gaseosas en Rengo, que bautizó como "Nectarines Latorre" y según se contaba en la familia, algo pasó con su mujer que decidió abandonar sus negocios y vivir como los pájaros, con el exclusivo fin de no dejarle herencia alguna. Mi papá, que era celoso por naturaleza, no vio con buenos ojos su arribo y lo tuvo siempre entre ceja y ceja; jamás lo tragó. Mis primos, el Lucho, el Julio y el Miguel, lo miraron con recelo un buen tiempo y terminaron por aceptarlo. Transcurrido cerca de un mes de su llegada, una tarde golpeó la puerta de nuestra casa. Lo recibieron mis papás. Don Feña declaró que sus intenciones con la Mirita eran serias, pero no quedó tan claro que hablara de casamiento. Se le dio el pase y así se fue quedando en la casa de mi tía, aunque nunca compartió cama oficialmente con ella. Todas las anécdotas que relaté pertenecen a su vida en Rancagua. Me faltaron unas cuántas, sobre todo cuando pasábamos noches enteras con él y el Julio jugando ajedrez hasta el amanecer. El Julio era de jugadas fulminantes, don Feña se divertía, ganando a veces y perdiendo en otras; yo pensaba demasiado y no me servía de mucho, pues solo era capaz de proyectarme hasta la tercera movida. Eran esos tiempos en que Bobby Fischer había revolucionado al mundo entero y la gente seguía el duelo con Boris Spassky jugada a jugada, en tableros instalados en las vidrieras de las casas comerciales del centro o por despachos urgentes de la televisión. Luego se dejó caer la crisis de la Unidad Popular. El Julio se fue a probar suerte a Argentina, se hizo camionero y murió a los 19 años en un accidente en la provincia de Neuquén, en noviembre de 1973.
Don Feña murió mucho después, a los 83 años, el 9 de mayo de 1996. Dos días antes fue al colegio del Cote, un nieto de la Mirita, a llevarle unos dientes de vampiro que se le habían quedado para una presentación escolar. Después de almuerzo se encaramó a podar el parrón. Trabajó en eso buena parte de la tarde y luego se sentó a descansar un momento en el sofá. La Mirita estaba en el dormitorio y oyó un fuerte ruido. Don Feña estaba en el suelo. Lo llevó al hospital, donde le diagnosticaron un infarto. Por la noche se sintió mejor y alegó un buen rato para que lo dieran de alta, pero los médicos no dieron su brazo a torcer y la última noche de su vida la pasó en una cama blanca. A la mañana siguiente la Mirita lo fue a ver; en ese momento el corazón se le partió en dos y se murió.
Don Feña nació el 19 de septiembre de 1913 y fue uno más de tantos seres que estamparon su huella en Rengo, Rancagua, Santiago, Loncoche y las Termas del Flaco. Ejerció escasa influencia, jamás escribió nada y solo dejó su ejemplo. Una mirada superficial lo calificaría de baqueano tozudo. Digo lo anterior sin ánimo alguno de menoscabo, debe creérseme, pues lo que deseo -tratando de imitar el estilo de Borges- es contar algo de su vida a través de unas pocas anécdotas, como las que entro a relatar.
Don Feña se paseaba cabizbajo bajo el parrón de la casa de Ibieta, en actitud meditativa. Cada cierto tiempo murmuraba para sí mismo: "Igu... igu". Cerca suyo estaba el Julio, construyendo avioncitos de madera. Don Feña pasaba por su lado, como si no lo viese.
"Igu... igu".
-Qué le pasa, don Feña.
-Nada, Julín... "Igu... igu".
-¿Qué está diciendo?
-Pensaba en las casas donde viven los esquimales...
Don Feña era de ideas llanas, ajenas a dobles interpretaciones. Manejaba su viejo Skoda con el Julio por el camino longitudinal cuando se percató de que no portaba la licencia de conducir. Decidió aprovechar la ocasión para impartirle al adolescente que entonces era mi primo una gratificante enseñanza. "Mira Julín -le comentó- al carabinero siempre hay que decirle la verdad". El destino lo puso a prueba cinco minutos después, al pasar frente al retén de Los Lirios. Un carabinero lo hizo parar y le indicó que se estacionara en la berma.
-Caballero, permítame sus documentos, por favor.
-¡Ando sin documentos, mi cabo!.
-¿Ah, está de chorito? ¡Adentro!
Rumbo al calabozo, el Julio reconoció al policía. Días atrás se había apiadado de él y le había convidado café. El cabo hacía guardia de madrugada al lado de su casa, donde la flor y nata de la sociedad rancagüina asistía a una fiesta de matrimonio. "Usted estaba entumido y yo le di café. ¿Se acuerda, mi cabo?".
-Claro que sí, cabrito -y dirigiéndose a don Feña- Usted, vuelva al auto, pero no le vaya a dar de nuevo la lesera, porque ahí sí que lo dejo adentro.
Dormían ambos en la pieza que daba a la calle. Era verano y hacía calor; las ventanas estaban abiertas. Don Feña ocupaba la cama de la ventana y roncaba con la cabeza sobre el plumón, echando viento por la boca. El Julio ocupaba la cama del rincón. De lejos se sintieron pasos, que venían de Maruri, la calle del pecado, una cuadra al poniente, cruzando San Martín. Un curado asomó la cabeza por la ventana, miró hacia adentro y le dijo a su compañero de farra:
-Lorea, hay un pelado durmiendo.
Enseguida siguieron su camino, pero la voz despertó a don Feña.
-¿Qué pasó, Julín?
Reía el Julio al recordar otra de sus anécdotas. Don Feña había sido en sus tiempos un próspero panadero; esa tarde había estado maestreando y se había herido dos dedos, de los que había manado abundante sangre. Después le dieron ganar de hacer pan de dulce con crema pastelera, de modo que se arremangó y comenzó a amasar la harina. Estaba en lo mejor cuando apareció el Julio.
-¿Qué está haciendo, don Feña?
-Pan de dulce, Julín.
-¡Pero si acaba de cortarse los dedos! Yo mismo lo vi.
-No te preocupes, Julín, me puse unos parchecuritas -y le enseñó los dedos, tras sacar las manos de la masa.
En esos tiempos el Julio se había hecho amigo del Alfredo Tomasevic, un joven abogado aficionado a las carreras de caballos. Los sábados iban al Hipódromo y los domingos, al Club Hípico. Durante la semana solían juntarse en el centro. El Julio vivía una situación inestable: terminaba sus estudios de enseñanza media en el liceo nocturno y en el día hacía poca cosa. Vendía chucherías, llenaba un cuaderno con poemas pero sobre todo, regalaba su chispa humorística a quien quisiera escucharlo. Se tomaba la vida por encima y divertía a la gente.
Una tarde que paseaban por la ciudad en el auto del Tomasevic se toparon con don Feña, quien volvía de realizar uno de sus pitutos característicos, la pintura de letreros. El auto se detuvo.
-Suba, don Feña.
-Gracias, Julín.
Don Feña se instaló en el asiento posterior. El auto enfiló por San Martín. En una esquina los amigos divisaron a dos chicas y probaron suerte.
-Hola, ¿dónde van?
-Por ahí...
-¿Las llevamos?
-... Bueno.
Las chicas subieron por la puerta trasera y vieron a don Feña.
-¡Ah, es con abuelito la cosa! -exclamó una de ellas, como para sí misma.
Cada vez que rememoraba la anécdota el Julio terminaba contando que el baqueano tozudo les pidió que lo fueran a dejar a Ibieta, para no aguarles la fiesta. Que se haya sabido, don Feña era un hombre de libido normal, aunque claramente sus gustos y deseos iban por otro lado. Él mismo me contó un día -ya estoy metido de lleno en la década de los setenta- una anécdota de su juventud. Recordaba que en un momento de calentura sintió la urgencia de poseer a una mujer. Como no la tenía, se vio de pronto caminando maquinalmente por las calles de Rengo hacia una casa donde se la proporcionarían a un precio razonable. Dijo que pasó entonces por una frutería y vio un racimo de plátanos que lo tentó. Luego de pensarlo un momento decidió gastar su dinero en el racimo de plátanos.
Debe de haber sido por 1977 cuando el Vitorio contrajo la hepatitis. Lo internaron en el hospital de Coya y cuando lo visitábamos en su pieza aislada del primer piso teníamos que hablarle desde fuera del hospital, por la ventana. En una de esas ocasiones don Feña ofreció trasladar a Coya a mi mamá y a la Mirita en su viejo Skoda. A la entrada del campamento minero hay una pendiente fuerte, que por esos tiempos terminaba en el cruce del tren de carga a Sewell. En plena bajada don Feña descubrió que se le habían cortado los frenos, lo que anunció con voz tranquila, pero no tanto, porque los tres ocupantes veían con los ojos desorbitados que al cruce se acercaba el tren. Don Feña optó por tirarse contra el cerro y así se salvaron los tres, pero no el Skoda, que ya jugaba los descuentos.
En Rancagua vivía don Raúl, a quien el Miguel define como un "oficinista nervioso". Por una razón que no manejo, don Raúl era amigo de don Feña y confiaba en él, tanto así que por esos días le pidió que lo acompañara a Santiago a buscar un Cadillac que se había comprado, ya que no se sentía seguro en el manejo. Así lo hicieron y al recibir el auto, don Feña tomó el volante. Volvían ambos muy felices, conversando, cuando antes de enfrentar el peaje de Angostura don Feña paró el auto en la berma, se pasó al asiento del copiloto y le informó a don Raúl que de ahí en adelante él sería el conductor. El oficinista nervioso se hizo cargo del Cadillac y entrando a la garita del peaje lo chocó contra uno de los soportes de hormigón. Cuenta el Miguel que ese día estaba conversando frente a la puerta de su casa con el Toro Bastías cuando vieron a un auto doblar tan mal por San Martín, que al tomar Ibieta hizo una curva cerrada y se fue directo a la casa del Pato Valenzuela, impactando de lleno la muralla. Don Raúl y don Feña se bajaron corriendo, pasaron por el lado del Miguel y se metieron a la casa; una niñería, porque el daño estaba hecho y había que reconocerlo. "El Cadillac llegó a Rancagua lleno de cototos", recuerda mi primo.
Diez años antes yo había cumplido mi sueño de tener una guitarra. Al poco tiempo me di cuenta de que no avanzaba en su aprendizaje. Siempre tuve buen oído, pero el desaliento que provoca el fracaso me dejaba pegado, engañándome con la repetición de las primeras lecciones, de modo que paulatinamente la fui dejando de lado. La guitara, marca Tizona, pasó un buen día a la casa de Ibieta, donde el Julio, que no tenía oído, le arrancaba algunas notas, especialmente el comienzo de "Adiós al Séptimo de Línea", que tocaba sin respetar el ritmo, de manera apurada.
A principios de los setenta me fui a estudiar periodismo a Santiago. Volvía a Rancagua los fines de semana y entre mis panoramas provincianos visitaba la casa de Ibieta, donde seguía viviendo la Mirita con el Julio, don Feña y el Miguel. El Lucho ya era alférez de la Escuela de Aviación; llegaba a lucir su uniforme en la Plaza de los Héroes a la salida de la misa del domingo y por la tarde regresaba a San Bernardo.
Uno de esos fines de semana pregunté por la guitarra. Se produjo un silencio sepulcral. Finalmente la Mirita me dijo la verdad: el Julio y don Feña habían discutido y don Feña le rompió la guitarra en la cabeza.
Don Feña amaba la cordillera y mientras más alta, mejor; allí se sentía en su elemento. Al terminar el verano del 68 nos invitó a subir el cerro Angostura. Un juego de niños. Yo había ido a una fiesta la noche anterior y no dormí. El Vitorio y el Miguel se levantaron a las 5 de la mañana y los tres, más don Feña, partimos a tomar el tren que nos dejó en San Francisco. Habíamos acordado llenar las cantimploras con el agua del río a los pies del cerro, pero a los tres se nos olvidó y comenzamos a subir con la pura ración que llevaba don Ñafe. El año anterior la sequía apenas dejó caer 62 milímetros de agua en Santiago. El cerro estaba cubierto de un pasto amarillento y las hojas de los árboles nativos parecían rogar al cielo por el vital elemento. Encima, mi cuerpo estaba reventado por la trasnochada. En cada descanso me quedaba dormido y cuando despertaba mis compañeros me habían tomado mucha ventaja. Ocho horas después llegamos a la cima. La sed se tornaba insoportable, salvo para don Feña, que generosamente repartió su ración en cuatro partes, que alcanzaron para medio jarrito de te para cada uno. Lo tomamos al seco y seguimos buscando agua en unos cactus que partimos a piedrazos para chuparles su néctar. Mientras, don Feña comía tranquilamente harina tostada. Pasamos la noche en la cima y a la mañana siguiente comenzamos a bajar. Desde la altura divisamos una casa con piscina. Una chica se paseaba por la orilla mirando el agua, indecisa. De pura desesperación le gritamos al unísono: "¡Tírate, tírate!". Al llegar al río el Vitorio y el Miguel se arrojaron enloquecidos a beber. Yo me contuve. Llené un bidón de cinco litros y lo batí con harina tostada y azúcar, me puse de espaldas en el suelo y me lo eché a la boca, hasta que se vació...
El paraje cordillerano preferido de don Feña eran las Termas del Flaco. Pasaba allí el verano entero con la Mirita y a veces, buena parte del invierno, ausente de compañía, pues todo el pueblo había bajado mucho antes a San Fernando y en la montaña solo quedaban pensiones vacías, a medio cubrir por la nieve. La soledad entonces se tornaba monumental, la naturaleza reinaba sin más cortapisas que los desafíos de algún arriero que bajaba con atraso sus animales al valle. Uno de esos inviernos, contra lo que aconsejaba la prudencia más elemental, don Feña sintió el llamado de la montaña y fue hacia ella. No recuerdo que me haya contado cómo fue que pudo llegar, pero de llegar, llegó. Era una tarde de perros, la nieve cubría sin piedad los verdes e inofensivos lomajes del verano con su inquietante manto blanco, un manto que parecía el manto de la muerte. Pero él no se arredró, pues dentro de ese refrigerador topográfico lo esperaba un paraíso: las cálidas aguas termales que brotaban desde el centro de la Tierra y dentro de las cuales pasaría la noche, calentito, burlándose de la nieve que cayera a su alrededor. Para eso había viajado y ahora que se hallaba al borde de la vertiente situada al costado del río procedió a desnudarse, aterido. "Me tiré de frentón al agua, pero el río se había metido por alguna parte y el pozón estaba helado", decía, al rememorar la aventura.
-¿Y cómo logró salir de esa, don Ñafe?
-Salí del agua, me volví a poner la ropa empapada de nieve y me fui a guarecer a una pieza vacía, sin puertas ni ventanas. Con varios grados bajo cero estuve toda la noche dando vueltas en círculo, corriendo para no congelarme, mientras decía en voz alta chucha que hace frío, chucha que hace frío, chucha que hace frío...".
Don Feña se apareció por Rancagua en la década de los sesenta. Un buen día llegó a Ibieta, lo recibió la Mirita y se produjo algo parecido a lo que se conoce como un flechazo. Don Feña arrastraba un matrimonio fracasado y la Mirita era entonces una viuda relativamente joven. Se conocían de muchos años atrás, cuando él le había hecho los puntos sin éxito a su hermana, que era mi mamá. En esos tiempos de juventud era dueño de una fábrica de gaseosas en Rengo, que bautizó como "Nectarines Latorre" y según se contaba en la familia, algo pasó con su mujer que decidió abandonar sus negocios y vivir como los pájaros, con el exclusivo fin de no dejarle herencia alguna. Mi papá, que era celoso por naturaleza, no vio con buenos ojos su arribo y lo tuvo siempre entre ceja y ceja; jamás lo tragó. Mis primos, el Lucho, el Julio y el Miguel, lo miraron con recelo un buen tiempo y terminaron por aceptarlo. Transcurrido cerca de un mes de su llegada, una tarde golpeó la puerta de nuestra casa. Lo recibieron mis papás. Don Feña declaró que sus intenciones con la Mirita eran serias, pero no quedó tan claro que hablara de casamiento. Se le dio el pase y así se fue quedando en la casa de mi tía, aunque nunca compartió cama oficialmente con ella. Todas las anécdotas que relaté pertenecen a su vida en Rancagua. Me faltaron unas cuántas, sobre todo cuando pasábamos noches enteras con él y el Julio jugando ajedrez hasta el amanecer. El Julio era de jugadas fulminantes, don Feña se divertía, ganando a veces y perdiendo en otras; yo pensaba demasiado y no me servía de mucho, pues solo era capaz de proyectarme hasta la tercera movida. Eran esos tiempos en que Bobby Fischer había revolucionado al mundo entero y la gente seguía el duelo con Boris Spassky jugada a jugada, en tableros instalados en las vidrieras de las casas comerciales del centro o por despachos urgentes de la televisión. Luego se dejó caer la crisis de la Unidad Popular. El Julio se fue a probar suerte a Argentina, se hizo camionero y murió a los 19 años en un accidente en la provincia de Neuquén, en noviembre de 1973.
Don Feña murió mucho después, a los 83 años, el 9 de mayo de 1996. Dos días antes fue al colegio del Cote, un nieto de la Mirita, a llevarle unos dientes de vampiro que se le habían quedado para una presentación escolar. Después de almuerzo se encaramó a podar el parrón. Trabajó en eso buena parte de la tarde y luego se sentó a descansar un momento en el sofá. La Mirita estaba en el dormitorio y oyó un fuerte ruido. Don Feña estaba en el suelo. Lo llevó al hospital, donde le diagnosticaron un infarto. Por la noche se sintió mejor y alegó un buen rato para que lo dieran de alta, pero los médicos no dieron su brazo a torcer y la última noche de su vida la pasó en una cama blanca. A la mañana siguiente la Mirita lo fue a ver; en ese momento el corazón se le partió en dos y se murió.
martes, febrero 07, 2017
El Carolo
La mente, máquina invisible y traicionera que se nutre de recuerdos, me lleva a Las Vegas de Pupuya. Estoy tendido en la playa de Laguna de Zapallar, bocabajo en la arena, vacaciones de haragán. Los ojos cerrados, la brisa salobre del Pacífico, la bendita ausencia de angustias y la placidez de las cosas que me envuelven facilitan el viaje.
Allá, en esa playa cercana a Navidad, el viento frío quemaba la cara en una sola tarde. Pocos lo resistían; había que abrigarse, aunque fuese verano. Entre los pocos destacaba el Leo Sequeida. Su figura se me antoja hoy como la de un espartano que enfrenta a pecho abierto los miles de granitos de arena levantados por el ventarrón marino. El Leo era un líder natural para los más chicos, como el Carolo y yo. Grandote, voz potente, universitario. A eso de las seis los jecistas regresábamos al campamento; se acercaba la misa del crepúsculo al aire libre. Luego vendría la cena, preparada en un ollón al fuego por las pocas mamás que nos acompañaban, y en la noche, la fogata. Eran días de poca plata y felicidad. El viaje al campamento de la Juventud Estudiantil Católica nos había tomado la noche entera, todos de pie en un camión de barandas altas, cantando y bromeando bajo las estrellas. La tierra sobre la que levantamos las carpas era seca y gredosa; nuestros cuerpos dormían sobre terrones, y aun así el sueño resultaba reparador, y sin pesadillas. Nuestros guías espirituales -el padre Caviedes y el Nano Muñoz, que en el lenguaje de la Jec era el Frater- dormían igual que nosotros, felices de compartir en la pobreza. Los sueños del Padre Hurtado se adueñaban de esas noches y su alma se hacía visible en nuestra confraternidad cristiana.
Cosas de la vida. El Frater, seminarista a un paso de ser cura, descubrió el amor terrenal en ese campamento, en la figura de una joven de gafas, y colgó los hábitos. El padre Caviedes con el tiempo llegó a ser obispo. Dejó una huella profunda en Rancagua y si allí aún quedan cristianos "de los de antes", la ciudad se lo debe a él.
El Carolo se había preparado para esas vacaciones. Trabajó durante un mes en la panadería Reina Victoria para disponer de unos pícaros morlacos. Cada uno de esos 31 días se levantó a las cuatro de la mañana para incorporarse al primer turno del pan. La paga, una suma que hoy parecería miserable, la compartió parcialmente conmigo. Cuando volvíamos de la playa, alrededor de la una de la tarde, finalizado el paseo matinal, el Carolo me apartaba del grupo y me señalaba una ramada perdida entre las dunas, protegida del viento. De lejos, el despiadado sol de la Zona Central la hacía parecer un espejismo vibrante; al arrimarnos a ella el techo de coirón proyectaba una sombra fresca en la tierra dura, sobre la que bailaban miles de lucecitas blancas que se colaban por el ramaje. Allí siempre había campesinos platicando alrededor de una jarra de vino. El Carolo ordenaba dos cervezas, que bebíamos de la botella con placer. Eran de esas pilsener verde-oscuras de la CCU, sin ningún tipo de rótulo en el vidrio. Naturalmente, estaban tibias, y aun así las recuerdo como las más ricas que he tomado. Por ser las primeras que asimilaba nuestra sangre, nos dejaban una sensación de mareo y felicidad que nos acompañaba durante el trayecto de vuelta al campamento. Pisábamos las docas olorosas que cubrían la arena y a veces nos deteníamos para tararear una canción, improvisando la primera y tercera voz. El acorde sonaba algo disonante, pero novedoso, revolucionario, y multiplicaba nuestra alegría.
Las vacaciones llegaron a su fin. Volví a mi casa pololeando. ¡Por fin conocía el amor! La última noche me atreví a separar de la fogata a la Marcela Ruiz, que me gustó desde el primer día. Tenía la voz áspera, el pelo corto, lindas piernas, un año menos que yo y había notado que me devolvía las miradas. Nos sentamos en un tronco tirado bajo un sauce y en completa oscuridad nos dimos el primer beso. De lejos se sentía el guitarreo. De cerca, casi al lado lado nuestro, gruñeron unos chanchos.
El Carolo, en tanto, volvió a su pieza del conventillo de la calle Estado, donde lo esperaba su abuelita. Alguna vez pasé un rato allí: era una habitación alta, de olor rancio, muros de adobe pintados con cal y piso de tierra. El agua, el lavadero y el escusado se hallaban en el patio central, donde lo compartían todos los inquilinos. Cualquiera de nuestros compañeros de curso se habría avergonzado o deprimido por vivir en ese ambiente; el Carolo no, porque aparentemente no conocía la tristeza, menos la vergüenza.
Durante el año armó un cuarteto que viajó al festival estudiantil de San Antonio. Para la ocasión los cuatro integrantes se compraron unas camisas op-art, que estaban de moda. Miles de cuadritos blancos y negros que impresionaban al ojo. Tres guitarras y un solista. A la vuelta le pregunté por los detalles. Me dijo, sin la emoción que yo esperaba que sintiera, que las calcetineras habían chillado apenas ellos subieron al escenario del gimnasio. Cantaron "Solo tú", "Díselo a la lluvia", "Si te vas" -todos éxitos del Clan 91 que con los meses me enteré resultaron ser copias de las canciones de los Four Seasons- y remataron con "Black is black", usando el mismo acorde que habíamos inventado en la playa.
Paralelamente, iba fallando en las notas de verdad. En septiembre se hizo evidente que su año escolar estaba hipotecado. Encima sufrió la desgracia de perder a uno de sus hermanitos. El niño jugaba bajo el block donde vivía con sus papás y sus demás hermanos, cuando del cuarto piso otro niño tiró por la ventana un cenicero de metal, que le cayó en la cabeza. Fui al velorio. Subí hasta el cuarto piso. El Carolo me recibió con una sonrisa nerviosa. En el centro del living comedor la familia había instalado el cajoncito blanco rodeado de velas eléctricas. Le di la mano: la tenía húmeda, pero eso no era novedad: en él las manos húmedas y el sudor en el bozo representaban su sello personal.
Una racha de viento me devuelve a Laguna de Zapallar. Es la hora de volver. En la casita de la playa nos esperan Lina y Miguel Ángel. Caminamos con Patricia, confundidos entre la materia. Los pies se hunden en la arena caliente, el veraneante le ofrece su guata al sol, un golpe seco de pelotas de tenis choca contra unas paletas, los sufistas sortean pequeñas olas, los restaurantes ofrecen sus menús, las verdulerías tientan con sus frescuras; dulces de La Ligua se asoman en los quioscos. Nada de esto apela a la memoria. El momento rige al universo. El tiempo y sus bemoles han desaparecido en el quehacer gozoso del balneario enangostado por la playa y los primeros cerros de la Cordillera de la Costa.
En la pequeña terraza, Miguel Ángel destapa dos Escudos. Por la esquina de la calle de tierra pasa una Ford Ranger roja, flamante, recién comprada.
Allá, en esa playa cercana a Navidad, el viento frío quemaba la cara en una sola tarde. Pocos lo resistían; había que abrigarse, aunque fuese verano. Entre los pocos destacaba el Leo Sequeida. Su figura se me antoja hoy como la de un espartano que enfrenta a pecho abierto los miles de granitos de arena levantados por el ventarrón marino. El Leo era un líder natural para los más chicos, como el Carolo y yo. Grandote, voz potente, universitario. A eso de las seis los jecistas regresábamos al campamento; se acercaba la misa del crepúsculo al aire libre. Luego vendría la cena, preparada en un ollón al fuego por las pocas mamás que nos acompañaban, y en la noche, la fogata. Eran días de poca plata y felicidad. El viaje al campamento de la Juventud Estudiantil Católica nos había tomado la noche entera, todos de pie en un camión de barandas altas, cantando y bromeando bajo las estrellas. La tierra sobre la que levantamos las carpas era seca y gredosa; nuestros cuerpos dormían sobre terrones, y aun así el sueño resultaba reparador, y sin pesadillas. Nuestros guías espirituales -el padre Caviedes y el Nano Muñoz, que en el lenguaje de la Jec era el Frater- dormían igual que nosotros, felices de compartir en la pobreza. Los sueños del Padre Hurtado se adueñaban de esas noches y su alma se hacía visible en nuestra confraternidad cristiana.
Cosas de la vida. El Frater, seminarista a un paso de ser cura, descubrió el amor terrenal en ese campamento, en la figura de una joven de gafas, y colgó los hábitos. El padre Caviedes con el tiempo llegó a ser obispo. Dejó una huella profunda en Rancagua y si allí aún quedan cristianos "de los de antes", la ciudad se lo debe a él.
El Carolo se había preparado para esas vacaciones. Trabajó durante un mes en la panadería Reina Victoria para disponer de unos pícaros morlacos. Cada uno de esos 31 días se levantó a las cuatro de la mañana para incorporarse al primer turno del pan. La paga, una suma que hoy parecería miserable, la compartió parcialmente conmigo. Cuando volvíamos de la playa, alrededor de la una de la tarde, finalizado el paseo matinal, el Carolo me apartaba del grupo y me señalaba una ramada perdida entre las dunas, protegida del viento. De lejos, el despiadado sol de la Zona Central la hacía parecer un espejismo vibrante; al arrimarnos a ella el techo de coirón proyectaba una sombra fresca en la tierra dura, sobre la que bailaban miles de lucecitas blancas que se colaban por el ramaje. Allí siempre había campesinos platicando alrededor de una jarra de vino. El Carolo ordenaba dos cervezas, que bebíamos de la botella con placer. Eran de esas pilsener verde-oscuras de la CCU, sin ningún tipo de rótulo en el vidrio. Naturalmente, estaban tibias, y aun así las recuerdo como las más ricas que he tomado. Por ser las primeras que asimilaba nuestra sangre, nos dejaban una sensación de mareo y felicidad que nos acompañaba durante el trayecto de vuelta al campamento. Pisábamos las docas olorosas que cubrían la arena y a veces nos deteníamos para tararear una canción, improvisando la primera y tercera voz. El acorde sonaba algo disonante, pero novedoso, revolucionario, y multiplicaba nuestra alegría.
Las vacaciones llegaron a su fin. Volví a mi casa pololeando. ¡Por fin conocía el amor! La última noche me atreví a separar de la fogata a la Marcela Ruiz, que me gustó desde el primer día. Tenía la voz áspera, el pelo corto, lindas piernas, un año menos que yo y había notado que me devolvía las miradas. Nos sentamos en un tronco tirado bajo un sauce y en completa oscuridad nos dimos el primer beso. De lejos se sentía el guitarreo. De cerca, casi al lado lado nuestro, gruñeron unos chanchos.
El Carolo, en tanto, volvió a su pieza del conventillo de la calle Estado, donde lo esperaba su abuelita. Alguna vez pasé un rato allí: era una habitación alta, de olor rancio, muros de adobe pintados con cal y piso de tierra. El agua, el lavadero y el escusado se hallaban en el patio central, donde lo compartían todos los inquilinos. Cualquiera de nuestros compañeros de curso se habría avergonzado o deprimido por vivir en ese ambiente; el Carolo no, porque aparentemente no conocía la tristeza, menos la vergüenza.
Durante el año armó un cuarteto que viajó al festival estudiantil de San Antonio. Para la ocasión los cuatro integrantes se compraron unas camisas op-art, que estaban de moda. Miles de cuadritos blancos y negros que impresionaban al ojo. Tres guitarras y un solista. A la vuelta le pregunté por los detalles. Me dijo, sin la emoción que yo esperaba que sintiera, que las calcetineras habían chillado apenas ellos subieron al escenario del gimnasio. Cantaron "Solo tú", "Díselo a la lluvia", "Si te vas" -todos éxitos del Clan 91 que con los meses me enteré resultaron ser copias de las canciones de los Four Seasons- y remataron con "Black is black", usando el mismo acorde que habíamos inventado en la playa.
Paralelamente, iba fallando en las notas de verdad. En septiembre se hizo evidente que su año escolar estaba hipotecado. Encima sufrió la desgracia de perder a uno de sus hermanitos. El niño jugaba bajo el block donde vivía con sus papás y sus demás hermanos, cuando del cuarto piso otro niño tiró por la ventana un cenicero de metal, que le cayó en la cabeza. Fui al velorio. Subí hasta el cuarto piso. El Carolo me recibió con una sonrisa nerviosa. En el centro del living comedor la familia había instalado el cajoncito blanco rodeado de velas eléctricas. Le di la mano: la tenía húmeda, pero eso no era novedad: en él las manos húmedas y el sudor en el bozo representaban su sello personal.
Una racha de viento me devuelve a Laguna de Zapallar. Es la hora de volver. En la casita de la playa nos esperan Lina y Miguel Ángel. Caminamos con Patricia, confundidos entre la materia. Los pies se hunden en la arena caliente, el veraneante le ofrece su guata al sol, un golpe seco de pelotas de tenis choca contra unas paletas, los sufistas sortean pequeñas olas, los restaurantes ofrecen sus menús, las verdulerías tientan con sus frescuras; dulces de La Ligua se asoman en los quioscos. Nada de esto apela a la memoria. El momento rige al universo. El tiempo y sus bemoles han desaparecido en el quehacer gozoso del balneario enangostado por la playa y los primeros cerros de la Cordillera de la Costa.
En la pequeña terraza, Miguel Ángel destapa dos Escudos. Por la esquina de la calle de tierra pasa una Ford Ranger roja, flamante, recién comprada.
lunes, enero 09, 2017
El poderoso intangible
El poder intangible existe. Entró por las alturas de nuestra habitación, atravesando el dintel. No lo puedo ver, pero lo siento. Siento que se acerca a mi cama.
¿Es un espíritu o un gigante invisible? ¿Tendré fuerzas para enfrentarlo cuando llegue el momento?
Nada saco con hacerme preguntas, porque el momento ha llegado. Tengo al poderoso intangible a los pies de la cama.
Le doy una patada y lo toco. Su alma se ha materializado y está sobre mí, a punto de aplastarme. Lo pateo con decisión y mi mujer me grita me estás pegando me estás pegando y al oír mis suspiros de angustia me acaricia el pelo y los suspiros van cesando, hasta que el sueño nos vuelve a cerrar los ojos...
¿Es un espíritu o un gigante invisible? ¿Tendré fuerzas para enfrentarlo cuando llegue el momento?
Nada saco con hacerme preguntas, porque el momento ha llegado. Tengo al poderoso intangible a los pies de la cama.
Le doy una patada y lo toco. Su alma se ha materializado y está sobre mí, a punto de aplastarme. Lo pateo con decisión y mi mujer me grita me estás pegando me estás pegando y al oír mis suspiros de angustia me acaricia el pelo y los suspiros van cesando, hasta que el sueño nos vuelve a cerrar los ojos...
jueves, enero 05, 2017
La verdad está en las apariencias
Fue una linda chiquilla, de eso no hay duda, yo lo vi. Su carita redonda, sus ojos de miel, su pelo claro, corto y suave, dejando su cuello al descubierto, anunciaban días de esplendor. Hoy las personas de corazón blando se inundan de profunda pena al verla pasearse por las calles del barrio Bellavista. A la misma hora en que el engranaje del mundo es aceitado por millones y millones de seres que buscan vivir y progresar, aun no sabiendo muy bien para qué, a esa misma hora ella camina sin rumbo, con la barriga hinchada al aire. Su mirada ida delata el anclaje al vicio, abotargada su carita de princesa, en ciertas ocasiones embarazada de un extraño, en otras reflejando las sobras de un aborto, de pronto enfurecida insultando a la vereda o atravesando las amplias avenidas con los semáforos en rojo. De solo contemplarla se adivina que el reloj ya le ha reservado la última campanada a su existencia lastimera. ¿Qué se puede hacer con ella? ¿Hasta dónde tiene cabida en este mundo el buen samaritano? ¿Cómo es que la ciencia aún no ha hecho nada, cómo es que no descubre la pastilla que les haga ver las cosas de otra forma a sus pensamientos, a los de todas las personas?, de modo que ella diga hoy me levanto y qué veo, mi cuerpo, qué desastrosa apariencia, pareciera que arrastrara una horrible carga de los tiempos de mi infancia. Bien, entonces me desharé de ella, tomaré un baño y me vestiré con ropa limpia, buscaré un trabajo, intentaré ser útil, formaré una familia y a Dios encomendaré mi alma.
Fueron tal vez una pareja gastada desde el principio, mas pareja al fin y al cabo y algo los mantiene unidos. De la mañana a la tarde venden afiches en el puente Pío Nono, afiches que nadie compra y que afirman con piedras en la superficie para que no se les vuelen con la brisa que se levanta del Mapocho. El cuerpo humano, el mapa de Chile, los tres reinos de la naturaleza, los grandes dinosaurios. La gente mira al suelo y sigue de largo, ansiosa de sentarse pronto en las cervecerías. Ellos se protegen de la luz con unas ramas secas, sentados en la mitad del puente, apoyadas sus espaldas en una baranda de metal, ambos silenciosos, con una caja de vino en el piso de cemento, tostados de violeta sus rostros por el Sol, deformados por el vino, pero siempre decentes, pacíficos, haciendo del trabajo su vida y de sus vidas la rutina que le da sentido a su trabajo.
Yo me saco el sombrero ante la cristalina existencia que llevan ellos tres. Nada escondido. Todo a la vista. Esta es nuestra forma de enfrentar al mundo, no somos más que esto: véannos, señores pasajeros, no tenemos nada que ocultar.
Yo tomé providencias de temprano, de chico aprendí a vivir cuatro, cinco, siete vidas. Oculté mis apetitos; mientras más los escondí, más los valoré y menos los disfruté. Viví las apariencias y me desahogué en secreto porque algo me hizo deducir que la verdad está en las apariencias, que son lo que realmente vale, lo que les da el sentido a todo lo demás.
Fueron tal vez una pareja gastada desde el principio, mas pareja al fin y al cabo y algo los mantiene unidos. De la mañana a la tarde venden afiches en el puente Pío Nono, afiches que nadie compra y que afirman con piedras en la superficie para que no se les vuelen con la brisa que se levanta del Mapocho. El cuerpo humano, el mapa de Chile, los tres reinos de la naturaleza, los grandes dinosaurios. La gente mira al suelo y sigue de largo, ansiosa de sentarse pronto en las cervecerías. Ellos se protegen de la luz con unas ramas secas, sentados en la mitad del puente, apoyadas sus espaldas en una baranda de metal, ambos silenciosos, con una caja de vino en el piso de cemento, tostados de violeta sus rostros por el Sol, deformados por el vino, pero siempre decentes, pacíficos, haciendo del trabajo su vida y de sus vidas la rutina que le da sentido a su trabajo.
Yo me saco el sombrero ante la cristalina existencia que llevan ellos tres. Nada escondido. Todo a la vista. Esta es nuestra forma de enfrentar al mundo, no somos más que esto: véannos, señores pasajeros, no tenemos nada que ocultar.
Yo tomé providencias de temprano, de chico aprendí a vivir cuatro, cinco, siete vidas. Oculté mis apetitos; mientras más los escondí, más los valoré y menos los disfruté. Viví las apariencias y me desahogué en secreto porque algo me hizo deducir que la verdad está en las apariencias, que son lo que realmente vale, lo que les da el sentido a todo lo demás.
martes, noviembre 29, 2016
Venía de excursión y me fui quedando
Un paisaje cercado por las dunas y por los excrementos de aves marinas que tiñen de blanco la cresta de las rocas del mar. El océano asoma en su plenitud desde la altura y se apropia, se burla del desierto, que baja a sus anchas sin pensar que será tragado por la azul voracidad. Ahora estamos en la cima. Me miras, sorprendida. Clic. Todo un horizonte se nos abre desde allí. El Sol abrasa cualquier intento pesimista. Su luz cegadora impregna la fotografía hasta sus márgenes.
Venía de excursión, me fui quedando y me establecí, protegido del exterior por las cortinas. La tarde entera en el sofá, dedicada a masticar, a desenredar el tiempo. Sobres y más sobres de fotos de los buenos tiempos, porque las fotos familiares solo se sacan en los buenos tiempos.
En este mundo comprimido, sin embargo, los errores del pasado se hacen visibles desde todos los rincones. Bajo el doble polvo del papel y la memoria surge una sonrisa mía de satisfacción junto a mi mujer y mis hijos pequeños en un camping, hijos que confían plenamente en mí, mujer hermosa y tierna, deseable por otros y a la que durante tantos años descuidé. Más abajo, mi padre exhibe unos mostachos al estilo mexicano y un terno a la medida con un impecable nudo en su corbata; está de pie en tercera fila, mirando como siempre hacia un horizonte indefinido ubicado arriba, a la derecha de la escena. Luego aparece sentado con los mismos compañeros del taller de la Braden Copper ante una mesa cubierta de botellas de vino a medio beber. La corbata está corrida y el botón superior de la camisa, abierto. Los ojos de casi todos los que miran a la cámara lucen vidriosos; el mantel, cuadriculado. Le sigue una foto que no está impresa en papel, sino en mi alma: mi padre llegando a casa al día subsiguiente, ebrio. En otro sobre está mi hermano, de chico más atractivo que yo. Mis primos, más grandes; la abueli, tan viejita, pequeña, sonriente y arrugada; mi madre, austera y prudente en su sonrisa y en el modo de disponer las piernas, ocultando, reprimiendo su pasión. El gran ciclista Hugo Miranda en el crepúsculo de su carrera, posando en uniforme deportivo tras su bicicleta, sin poder ocultar el asomo de su panza y acompañado de su mejor amigo, mi padre, que porta la bandera de partida. Hugo Miranda es la estrella y mi padre, el banderero. De pronto, la tía Dinorah con una corona de reina y tres de sus hermanos, ancianos y felices, en mi hogar. Todos muertos.
La unanimidad de los cuadros delata la ridiculez de las modas; la mayoría, la pobreza en sus detalles.
Las fotografías tienen la fuerza de un martillo que golpea blando.
Debajo de las fotos, al fondo del cajón, duermen tarjetas con dedicatorias románticas, cuentos infantiles de hadas del bosque y sádicos vampiros, libretas de notas, destinaciones periodísticas, medallas de servicio, el pasado familiar resumido en una caja.
¿Me preguntaba entonces si era natural lo que hacía? ¿Qué pensaba de verdad en aquel presente, tan lejano, pasado de moda?
Hoy quisiera saber qué hay detrás del espectro de la muerte, por qué la muerte ajena me resulta dulce al evocarla y la propia, la anunciada, me llena de angustia y paraliza mis días y los convierte en un infierno.
No estoy preparado, me asombra no estarlo, yo que he vivido del futuro. Un pequeño síntoma, un ligero malestar se apropian de mi mente y anulan mis proyectos, me vuelven hacia adentro. Indiferencia a la belleza de los momentos y los cuerpos que me rodean, temor de estallar, de confesar terrores que causarán risas, carcajadas, consejos vanos, como si los demás pudiesen comprender mi estado. Me pregunto si no son todos así, si esas reacciones bruscas tantas veces vistas por doquier no provienen del mismo fondo pantanoso que se halla sobre el espectro de la muerte...
Venía de excursión, me fui quedando y me establecí, protegido del exterior por las cortinas. La tarde entera en el sofá, dedicada a masticar, a desenredar el tiempo. Sobres y más sobres de fotos de los buenos tiempos, porque las fotos familiares solo se sacan en los buenos tiempos.
En este mundo comprimido, sin embargo, los errores del pasado se hacen visibles desde todos los rincones. Bajo el doble polvo del papel y la memoria surge una sonrisa mía de satisfacción junto a mi mujer y mis hijos pequeños en un camping, hijos que confían plenamente en mí, mujer hermosa y tierna, deseable por otros y a la que durante tantos años descuidé. Más abajo, mi padre exhibe unos mostachos al estilo mexicano y un terno a la medida con un impecable nudo en su corbata; está de pie en tercera fila, mirando como siempre hacia un horizonte indefinido ubicado arriba, a la derecha de la escena. Luego aparece sentado con los mismos compañeros del taller de la Braden Copper ante una mesa cubierta de botellas de vino a medio beber. La corbata está corrida y el botón superior de la camisa, abierto. Los ojos de casi todos los que miran a la cámara lucen vidriosos; el mantel, cuadriculado. Le sigue una foto que no está impresa en papel, sino en mi alma: mi padre llegando a casa al día subsiguiente, ebrio. En otro sobre está mi hermano, de chico más atractivo que yo. Mis primos, más grandes; la abueli, tan viejita, pequeña, sonriente y arrugada; mi madre, austera y prudente en su sonrisa y en el modo de disponer las piernas, ocultando, reprimiendo su pasión. El gran ciclista Hugo Miranda en el crepúsculo de su carrera, posando en uniforme deportivo tras su bicicleta, sin poder ocultar el asomo de su panza y acompañado de su mejor amigo, mi padre, que porta la bandera de partida. Hugo Miranda es la estrella y mi padre, el banderero. De pronto, la tía Dinorah con una corona de reina y tres de sus hermanos, ancianos y felices, en mi hogar. Todos muertos.
La unanimidad de los cuadros delata la ridiculez de las modas; la mayoría, la pobreza en sus detalles.
Las fotografías tienen la fuerza de un martillo que golpea blando.
Debajo de las fotos, al fondo del cajón, duermen tarjetas con dedicatorias románticas, cuentos infantiles de hadas del bosque y sádicos vampiros, libretas de notas, destinaciones periodísticas, medallas de servicio, el pasado familiar resumido en una caja.
¿Me preguntaba entonces si era natural lo que hacía? ¿Qué pensaba de verdad en aquel presente, tan lejano, pasado de moda?
Hoy quisiera saber qué hay detrás del espectro de la muerte, por qué la muerte ajena me resulta dulce al evocarla y la propia, la anunciada, me llena de angustia y paraliza mis días y los convierte en un infierno.
No estoy preparado, me asombra no estarlo, yo que he vivido del futuro. Un pequeño síntoma, un ligero malestar se apropian de mi mente y anulan mis proyectos, me vuelven hacia adentro. Indiferencia a la belleza de los momentos y los cuerpos que me rodean, temor de estallar, de confesar terrores que causarán risas, carcajadas, consejos vanos, como si los demás pudiesen comprender mi estado. Me pregunto si no son todos así, si esas reacciones bruscas tantas veces vistas por doquier no provienen del mismo fondo pantanoso que se halla sobre el espectro de la muerte...
lunes, noviembre 28, 2016
El "Pequeño gran circo"
Mi mamá me dio a elegir: Huguito, ¿quieres ir el sábado al "Pequeño gran circo" del Instituto O'Higgins o celebrar tu cumpleaños en la casa con invitados?
-¿Cómo al "Pequeño gran circo", mami?
-En el Instituto O'Higgins van a hacer un circo, con películas, globos, bebidas y torta. Ese sería el cumpleaños.
-¿Y los invitados?
-Los niños que vayan serían como invitados.
-¡Al circo!, respondí, sin dudar.
Mi decisión se reforzó durante la semana, pues todo el mundo -todo mi mundo, que no era más que la sala de clases, las casas de mis primos y los límites de la población Rubio- no hizo sino hablar del "Pequeño gran circo". Los comentarios se iban alimentando unos de otros y las expectativas subían como espuma. Al llegar el día sábado la ansiedad se tornó insoportable.
Bien pronto me arrepentiría de mi decisión.
Del "Pequeño gran circo" y de la torta me ha quedado poco y nada; de las películas, el sabor amargo de la frustración.
Aunque nunca me desvelé ante el panorama de una fiesta de cumpleaños, exceptuando el nervio al momento de recibir los regalos, tampoco habré de afirmar que el circo me quitaba el sueño. Con el Vitorio íbamos a casi todos los que pasaban por Rancagua, más que nada hipnotizados ante el desfile preliminar por Independencia, Brasil y San Martín, al mediodía de la primera función nocturna, cuando los artistas desplegaban al máximo sus encantadoras triquiñuelas y las fieras rugían que daba gusto (a causa del hambre, diría hoy, descreído). Solo una vez, de grande y con mis hijos sentados en mis piernas, abrí los ojos de par en par: fue cuando un hombre de goma hizo su ingreso a la pista dentro de un cubo de vidrio, una especie de acuario seco. Dos ayudantes lo trasladaban en vilo y lo dejaron sobre una mesa. El hombre fue sacando sus extremidades por parte hasta salir del depósito, entretuvo al público doblándose durante varios minutos como un monigote de plasticina, luego se metió de nuevo al cubo y fue sacado de la pista entre aplausos. En otra ocasión me impresionaron unos motociclistas que corrían alrededor de una esfera zumbando sus motores, cruzándose en un viaje metafórico, interminable, como si fuesen rutinarios seres humanos adiestrados por la rotación de la Tierra para renovar una y otra vez sus aventuras. Pero los circos de la infancia, lo admito hoy sin sombras de tristeza, me dejan el regusto de una compleja serie de sensaciones melancólicas: tal vez presentía que de vuelta a casa no hallaría a mi papá, tal vez las gracias de los animales no despertaban mi capacidad de asombro. Los payasos nunca me hicieron reír de verdad. Aún más que los trapecistas, los malabaristas me angustiaban con sus carreras tras los platillos dándose agónicas vueltas sobre un alambre que vaticinaba el fatal momento del error y su precio doloroso: la compasión de un público pegoteado de vergüenza ajena. De modo que no fue el circo lo que me llevó ese sábado al espectáculo organizado en el Instituto O'Higgins.
Fueron las películas.
La tarde pasaba en cámara lenta mientras el "Pequeño gran circo" continuaba la función. Para colmo no estaba resultando ser un circo hecho y derecho, sino exactamente un pequeño circo, un remedo de circo, sin pista, sin carpa, sin trapecistas, sin animales, y su show montado en el patio. Desganado, contemplaba acostado en la baldosa los números interminables cuando me animé a sacar la voz y le pregunté a mi mamá a qué hora daban las películas.
Me tomó de la mano y nos fuimos corriendo hacia las aulas. Atravesamos el mesón de las bebidas, el mesón de las tortas y el mesón de los globos. Me tomó en brazos y de pronto me vi dentro de una misteriosa oscuridad; al minuto pude advertir los rostros fascinados de otros niños mirando hacia una pantalla que cegaba la vista y doblegaba la razón. La sala estaba repleta, olía a niños agitados. El valeroso Tarzán voló en unas lianas y lanzó su mítico aullido en blanco y negro justo cuando dos palabras brillantes lanzaron un imprevisto mensaje en inglés:
Los afortunados, que eran una multitud, abandonaron la sala satisfechos, pero aún con energías para agarrar los últimos números del circo. Ya habían olvidado la película, aunque sospecho que el recuerdo les endulzaba el alma. Imaginé la ínfima posibilidad de otro filme de Tarzán o por último de una película cualquiera, pero mi mamá, tras hacer sus averiguaciones, me reveló tibiamente que la función había terminado. Yo estaba cumpliendo siete años y a esa edad ya estaba demasiado grande como para llorar, así que achaqué el episodio a la fortuna.
Mala suerte. Hora de volver a casa.
-¿Cómo al "Pequeño gran circo", mami?
-En el Instituto O'Higgins van a hacer un circo, con películas, globos, bebidas y torta. Ese sería el cumpleaños.
-¿Y los invitados?
-Los niños que vayan serían como invitados.
-¡Al circo!, respondí, sin dudar.
Mi decisión se reforzó durante la semana, pues todo el mundo -todo mi mundo, que no era más que la sala de clases, las casas de mis primos y los límites de la población Rubio- no hizo sino hablar del "Pequeño gran circo". Los comentarios se iban alimentando unos de otros y las expectativas subían como espuma. Al llegar el día sábado la ansiedad se tornó insoportable.
Bien pronto me arrepentiría de mi decisión.
Del "Pequeño gran circo" y de la torta me ha quedado poco y nada; de las películas, el sabor amargo de la frustración.
Aunque nunca me desvelé ante el panorama de una fiesta de cumpleaños, exceptuando el nervio al momento de recibir los regalos, tampoco habré de afirmar que el circo me quitaba el sueño. Con el Vitorio íbamos a casi todos los que pasaban por Rancagua, más que nada hipnotizados ante el desfile preliminar por Independencia, Brasil y San Martín, al mediodía de la primera función nocturna, cuando los artistas desplegaban al máximo sus encantadoras triquiñuelas y las fieras rugían que daba gusto (a causa del hambre, diría hoy, descreído). Solo una vez, de grande y con mis hijos sentados en mis piernas, abrí los ojos de par en par: fue cuando un hombre de goma hizo su ingreso a la pista dentro de un cubo de vidrio, una especie de acuario seco. Dos ayudantes lo trasladaban en vilo y lo dejaron sobre una mesa. El hombre fue sacando sus extremidades por parte hasta salir del depósito, entretuvo al público doblándose durante varios minutos como un monigote de plasticina, luego se metió de nuevo al cubo y fue sacado de la pista entre aplausos. En otra ocasión me impresionaron unos motociclistas que corrían alrededor de una esfera zumbando sus motores, cruzándose en un viaje metafórico, interminable, como si fuesen rutinarios seres humanos adiestrados por la rotación de la Tierra para renovar una y otra vez sus aventuras. Pero los circos de la infancia, lo admito hoy sin sombras de tristeza, me dejan el regusto de una compleja serie de sensaciones melancólicas: tal vez presentía que de vuelta a casa no hallaría a mi papá, tal vez las gracias de los animales no despertaban mi capacidad de asombro. Los payasos nunca me hicieron reír de verdad. Aún más que los trapecistas, los malabaristas me angustiaban con sus carreras tras los platillos dándose agónicas vueltas sobre un alambre que vaticinaba el fatal momento del error y su precio doloroso: la compasión de un público pegoteado de vergüenza ajena. De modo que no fue el circo lo que me llevó ese sábado al espectáculo organizado en el Instituto O'Higgins.
Fueron las películas.
La tarde pasaba en cámara lenta mientras el "Pequeño gran circo" continuaba la función. Para colmo no estaba resultando ser un circo hecho y derecho, sino exactamente un pequeño circo, un remedo de circo, sin pista, sin carpa, sin trapecistas, sin animales, y su show montado en el patio. Desganado, contemplaba acostado en la baldosa los números interminables cuando me animé a sacar la voz y le pregunté a mi mamá a qué hora daban las películas.
Me tomó de la mano y nos fuimos corriendo hacia las aulas. Atravesamos el mesón de las bebidas, el mesón de las tortas y el mesón de los globos. Me tomó en brazos y de pronto me vi dentro de una misteriosa oscuridad; al minuto pude advertir los rostros fascinados de otros niños mirando hacia una pantalla que cegaba la vista y doblegaba la razón. La sala estaba repleta, olía a niños agitados. El valeroso Tarzán voló en unas lianas y lanzó su mítico aullido en blanco y negro justo cuando dos palabras brillantes lanzaron un imprevisto mensaje en inglés:
The End
Mala suerte. Hora de volver a casa.
viernes, noviembre 25, 2016
Boceto de la envidia
La envidia, en versos
Uno a uno van cayendo ante sus ojos vigilantes para deleite de la envidia
que puja por salir de su escondite.
Hoy que libre asoma sobre campos miles de años cosechados
evidencia temblores agridulces:
detrás de cada muerte hay un Mesías.
Y en su dorado cuarto de hora siembra pestes, rodeada de testigos envidiosos.
Ha errado el camino; el sentido del ridículo la impulsa a volver a sumergirse
mas escrito está que permanezca abrasada por el sol, roída por la sal
congregando una multitud de adoradores
desterrados a la plaza pública.
-Debo admitir que escribes mejor que yo.
Inflamado por la vanidad acusó una respuesta humilde, pero falsa.
-Si pudiéramos unir tu genio con mi oficio...
Hablaban de la envidia y él, con esa falsa humildad que lo traicionaba a cada momento, había declarado su "admiración" por el genio de su amante, de modo que cuando ambos se separaron mentalmente para escribir sus pensamientos acerca de ese pecado capital, cada uno frente a su libreta de apuntes -corriendo el lápiz de uno más que el otro- presintió que esta vez sí sería el ganador. Le bastaría conectarse con su sentimiento más profundo, ese que en ella parecía estar ausente, para aplastar al fin su genio, sin pasársele por la cabeza el hecho de que si ella era más que él, como él lo suponía, su eventual padecimiento encubierto se debía dirigir por necesidad hacia alguien superior a ella.
Intercambiaron los papeles; ella dijo casi de inmediato:
-Debo admitir que escribes mejor que yo.
Luego de que él reaccionara como se acaba de decir, ella agregó:
-Es un interesante borrador de pensamiento, con pequeñas fallas y versos desafortunados producto del apuro. Te traiciona tu ímpetu, merecerías un mejor destino si escrutaras tus inspiraciones y fueses un poco menos práctico de lo que eres.
Bajó la vista, avergonzado de su pequeñez. Ante ella jamás había tenido capacidad de contraataque. De paso, entendió perfectamente que lo que para él había constituido un desafío, para ella no pasaba de una entretención destinada a matar algunos minutos de la tarde. La amaba, la odiaba, imaginaba su tibia indiferencia en todas las inflexiones de su voz y su tácito rechazo a la posibilidad de entregarse a él, y la envidiaba más que nunca.
Con la razón embadurnada de resentimiento clavó entonces los ojos en la libreta de su amante, sin comprender la frase escrita, que leía y releía silenciosamente:
"La envidia es una puta a la que un enano le arrancó los ojos".
viernes, octubre 28, 2016
Hora de ofrecer explicaciones
Si bien no se encontraba en el banquillo y frente a él no había jurado alguno que determinaría su suerte, Vargas admitió que había llegado el momento de contar su viaje, de dar explicaciones, de ofrecer su versión de los hechos. Comenzó entonces a relatar lo vivido; resurgieron en su mente los grandes rascacielos, las salas de concierto, las avenidas luminosas, las líneas del tren subterráneo, los puentes, los locales de comida al paso, los tipos de personas, las conductas de la gente, los parques kilométricos, los ríos, los suburbios. Pero pronto reparó, al sentir el timbre de su voz dentro de los huesos de la cabeza, que de sus labios salían simples palabras. Por más acentuadas, adornadas con gestos o exageradas que fuesen, no lograban sorprender a nadie y para los demás seguían siendo palabras. En el fondo les contaba lo que ellos conocían por experiencia directa o tantas veces habían visto en revistas y películas. Lo adivinaba en sus miradas benévolas que, sin llegar a rozar lo que él no les decía, se rendían pronto ante el fracaso.
Lo real permanecía adentro, bien guardado, y con los días fue internándose más y más en el depósito fangoso de su mente. Combinados con la vuelta a la rutina, los recuerdos asomaban brillantes, alegres, también preocupantes, abriéndoles un paréntesis a sus pensamientos gastados.
Esa caminata eterna por el parque, por ejemplo, cuando su ansiedad le nubló el día soleado y convirtió el paseo en un pequeño infierno de pasos sin sentido. Buscaba con urgencia estatuas perdidas de nula importancia, iba siempre delante de su mujer, que lo seguía cansada y esperaba el sosegado momento del picnic en la hierba, al borde del lago artificial y frente a los edificios majestuosos, momento que cuando llegó lo hizo bajo el barniz de la amargura. Eso no lo había contado. ¿Qué sentido hubiese tenido hacerlo? Y esas noches en la habitación del hotel, hambriento, comiendo de un pote ante una pantalla que por más que cambiara de canales solo hablaba del candidato presidencial, comida deslucida y silenciosa bajo una luz mortecina y las cortinas cerradas, ¿no eran la esencia de su verdadera realidad? Cumplió un sueño, gastándose todo el dinero del premio recibido por escribir un relato divertido, pero el estrés de la gran ciudad se lo había comido y le había reflotado sus temores, esos dolores del cuerpo desde los órganos vitales hasta los rincones más absurdos. Con las molestias iban naciendo graves advertencias sobre su penoso futuro. ¿Qué le dolía tanto?
Durante esos días de ensueño las diferencias con su mujer le parecieron irreconciliables; en medio del viaje imaginó que este se convertía en el preludio de un final tantas veces anunciado, la prueba de un duelo no resuelto de caracteres que chocaban una y otra vez en el obcecado muro de sus propias limitaciones, muro que Vargas, ahora que habían pasado los días y todo había vuelto a la normalidad, ahora que se le despertaba un piadoso deseo de proteger a su mujer, atribuía casi a su entera culpa.
Podía vivir con ella y ella podía vivir con él. Los días juntos en su ciudad de residencia hasta podían tornarse dichosos, otoñales, serenos, cada uno en sus afanes. Se podía morir a su lado y ella también podría cerrar los ojos en su compañía. Ambos estaban conscientes de lo perdido y lo ganado.
Algo, sin embargo, los separaba desde el lejano comienzo, desde los primeros días en que se miraron y se gustaron, algo intangible que ni siquiera pertenecía al reino de los gustos comunes, algo de lo que adolecen casi todas las parejas del mundo, quería convencerse; una palpitación que no existe en el diario vivir sino que solo es posible de vislumbrar en la otra vida: el latido de la felicidad sublime, inalcanzable para dos meros seres que habitan el planeta. La paradoja era que ese algo tenía que ver con lo real. ¿Qué era lo real, para Vargas?
Eran los rascacielos salpicados de ilusión, de un futuro próximo feliz, planificado, ausente de peligros, la dulce vida en su máximo esplendor. Era -a la larga- la última verdad, ante la cual termina inclinando la cerviz el engañoso tránsito cotidiano: la noticia evitada del dolor que sobreviene a la muerte.
Lo real permanecía adentro, bien guardado, y con los días fue internándose más y más en el depósito fangoso de su mente. Combinados con la vuelta a la rutina, los recuerdos asomaban brillantes, alegres, también preocupantes, abriéndoles un paréntesis a sus pensamientos gastados.
Esa caminata eterna por el parque, por ejemplo, cuando su ansiedad le nubló el día soleado y convirtió el paseo en un pequeño infierno de pasos sin sentido. Buscaba con urgencia estatuas perdidas de nula importancia, iba siempre delante de su mujer, que lo seguía cansada y esperaba el sosegado momento del picnic en la hierba, al borde del lago artificial y frente a los edificios majestuosos, momento que cuando llegó lo hizo bajo el barniz de la amargura. Eso no lo había contado. ¿Qué sentido hubiese tenido hacerlo? Y esas noches en la habitación del hotel, hambriento, comiendo de un pote ante una pantalla que por más que cambiara de canales solo hablaba del candidato presidencial, comida deslucida y silenciosa bajo una luz mortecina y las cortinas cerradas, ¿no eran la esencia de su verdadera realidad? Cumplió un sueño, gastándose todo el dinero del premio recibido por escribir un relato divertido, pero el estrés de la gran ciudad se lo había comido y le había reflotado sus temores, esos dolores del cuerpo desde los órganos vitales hasta los rincones más absurdos. Con las molestias iban naciendo graves advertencias sobre su penoso futuro. ¿Qué le dolía tanto?
Durante esos días de ensueño las diferencias con su mujer le parecieron irreconciliables; en medio del viaje imaginó que este se convertía en el preludio de un final tantas veces anunciado, la prueba de un duelo no resuelto de caracteres que chocaban una y otra vez en el obcecado muro de sus propias limitaciones, muro que Vargas, ahora que habían pasado los días y todo había vuelto a la normalidad, ahora que se le despertaba un piadoso deseo de proteger a su mujer, atribuía casi a su entera culpa.
Podía vivir con ella y ella podía vivir con él. Los días juntos en su ciudad de residencia hasta podían tornarse dichosos, otoñales, serenos, cada uno en sus afanes. Se podía morir a su lado y ella también podría cerrar los ojos en su compañía. Ambos estaban conscientes de lo perdido y lo ganado.
Algo, sin embargo, los separaba desde el lejano comienzo, desde los primeros días en que se miraron y se gustaron, algo intangible que ni siquiera pertenecía al reino de los gustos comunes, algo de lo que adolecen casi todas las parejas del mundo, quería convencerse; una palpitación que no existe en el diario vivir sino que solo es posible de vislumbrar en la otra vida: el latido de la felicidad sublime, inalcanzable para dos meros seres que habitan el planeta. La paradoja era que ese algo tenía que ver con lo real. ¿Qué era lo real, para Vargas?
Eran los rascacielos salpicados de ilusión, de un futuro próximo feliz, planificado, ausente de peligros, la dulce vida en su máximo esplendor. Era -a la larga- la última verdad, ante la cual termina inclinando la cerviz el engañoso tránsito cotidiano: la noticia evitada del dolor que sobreviene a la muerte.
domingo, septiembre 25, 2016
Oculta trinidad
Una mirada firme, resuelta, empecinada. En ella, detrás de ella, dentro de ella, décadas de conocimientos, angustias inefables, ilusiones demenciales.
Oculta trinidad corroída por un hígado gastado.
Oculta trinidad corroída por un hígado gastado.
viernes, agosto 19, 2016
Ven conmigo a mi casa
Tú y yo, bajo un cielo gris de primavera fallida, no hallando la forma de darnos la satisfacción tan ansiada por ambos.
Estábamos expuestos.
Descendimos a tu morada por un agujero en la estepa, descolgándonos por las raíces resbaladizas que surgían de la tierra gredosa. Ya abajo se nos abrieron horizontes insospechados.
"Ven conmigo a mi casa", me propusiste.
El sendero serpenteaba hacia ninguna parte, flanqueado por un ramaje de mediana altura. Te tomé entonces por detrás, sin encontrar la satisfacción esperada. Debíamos continuar caminando y así fue, hasta que desembocamos en una inmensa pradera. De lejos nos miraban. Parecían turistas, o pastores de camisas blancas.
Tu casa estaba más arriba.
Subimos un riachuelo por las rocas que sobresalían del agua. De improviso se nos ofreció un muro natural maravilloso, que escalamos para tener la visión de la catarata de agua verde desde arriba. Era una caída de agua sin intenciones, sin bullicio, incluso sin agua.
Dominábamos el panorama completo, las nubes seguían siendo las mismas y la temperatura tibia de la primavera fallida nos seguía acompañando.
Estábamos expuestos.
Descendimos a tu morada por un agujero en la estepa, descolgándonos por las raíces resbaladizas que surgían de la tierra gredosa. Ya abajo se nos abrieron horizontes insospechados.
"Ven conmigo a mi casa", me propusiste.
El sendero serpenteaba hacia ninguna parte, flanqueado por un ramaje de mediana altura. Te tomé entonces por detrás, sin encontrar la satisfacción esperada. Debíamos continuar caminando y así fue, hasta que desembocamos en una inmensa pradera. De lejos nos miraban. Parecían turistas, o pastores de camisas blancas.
Tu casa estaba más arriba.
Subimos un riachuelo por las rocas que sobresalían del agua. De improviso se nos ofreció un muro natural maravilloso, que escalamos para tener la visión de la catarata de agua verde desde arriba. Era una caída de agua sin intenciones, sin bullicio, incluso sin agua.
Dominábamos el panorama completo, las nubes seguían siendo las mismas y la temperatura tibia de la primavera fallida nos seguía acompañando.
lunes, agosto 08, 2016
Y entonces lancé un grito de espanto
Era una noche muy oscura; todo lo que se veía a mi alrededor me hacía recordar las jornadas vividas como enviado especial a Temuco, cuando cenaba en el restaurante del hotel Continental, un espacio del porte de una cancha de básquetbol con mesas dispuestas una tras otra y tras otra, sin más comensales que mi compañero de trabajo y un vendedor viajero que nos observaba de reojo a unos 15 metros de distancia, en diagonal. La vieja garzona emergía del fondo del salón con la bandeja humeante, posaba los platos en la mesa y se retiraba, se iba achicando con la perspectiva, como si volviera al destierro. En el comedor la temperatura era agradable, pero en la calle el frío calaba los huesos. Lo sentíamos cuando salíamos a dar una vuelta para estirar las piernas y beber un par de copas, antes de recogernos en la penumbrosa habitación.
En la noche que ahora paso a describir reinaba el silencio en el invierno del gimnasio en ruinas. Un ancho pasillo recto como vagón de tren, con paredes de madera sin barniz, conducía al baño de servicio; el cielo era tan bajo que casi se tocaba con la cabeza. Las pisadas fantasmales no dejaban huella en el suelo alfombrado. Una luz mortecina surgida de faroles alineados matemáticamente en los costados no ayudaba a elevar la moral, más bien la echaba al suelo. Toda la escena infundía al alma una sensación de inseguridad y abandono; daba la impresión de que la noche me iba arrinconando, decidida a encerrarme en ese baño claustrofóbico, apenas visible al fondo del pasillo.
Hubiese esperado que no ocurriera nada, que la noche diera paso al día con la velocidad que el sueño les regala a los muertos, pero yo mismo escribiría que no podía ser así. Ya dentro del baño, aprisionado en una atmósfera de incertidumbre y un presentimiento de tragedia, con la sensación de no haber corrido el seguro de la puerta, miré hacia la insignificante ventanilla mientras me lavaba los dientes: de la cara filuda de un hombre solo se veían sus dos ojos claros que me miraban fijamente, y el hombre no decía una sola palabra.
En la noche que ahora paso a describir reinaba el silencio en el invierno del gimnasio en ruinas. Un ancho pasillo recto como vagón de tren, con paredes de madera sin barniz, conducía al baño de servicio; el cielo era tan bajo que casi se tocaba con la cabeza. Las pisadas fantasmales no dejaban huella en el suelo alfombrado. Una luz mortecina surgida de faroles alineados matemáticamente en los costados no ayudaba a elevar la moral, más bien la echaba al suelo. Toda la escena infundía al alma una sensación de inseguridad y abandono; daba la impresión de que la noche me iba arrinconando, decidida a encerrarme en ese baño claustrofóbico, apenas visible al fondo del pasillo.
Hubiese esperado que no ocurriera nada, que la noche diera paso al día con la velocidad que el sueño les regala a los muertos, pero yo mismo escribiría que no podía ser así. Ya dentro del baño, aprisionado en una atmósfera de incertidumbre y un presentimiento de tragedia, con la sensación de no haber corrido el seguro de la puerta, miré hacia la insignificante ventanilla mientras me lavaba los dientes: de la cara filuda de un hombre solo se veían sus dos ojos claros que me miraban fijamente, y el hombre no decía una sola palabra.
miércoles, agosto 03, 2016
El mexicano
Poblete cuenta que ese día en el café Irlandés, donde él estaba, había un mexicano en la mesa de al lado, un mocetón bien vestido, de mediana edad. El mexicano se tomó dos cafés y pidió la cuenta. En la carpetita de cuero que contenía la boleta puso diez mil pesos, más un turro de dólares de propina. La chica que lo atendía se los recibió, boquiabierta. La carpetita no podía cerrarse con tantos billetes. El mexicano se despidió y se fue.
Poblete dice que él le ayudó a la chica a contar el dinero en una mesa del rincón. Contaron 35 billetes de 20 dólares. Eso sumaba 700 dólares, casi 500 mil pesos.
Al salir del café, Poblete llamó por celular a uno de sus amigos, porque necesitaba narrarle a alguien la historia. El amigo dijo posteriormente que lo notó deprimido.
Al día siguiente llegó a su otro café, el Haití, el café de la charla. Lucía cansado, pálido, ojeroso. Relató la misma anécdota a sus compañeros de la barra, uno de los cuales le preguntó si el mexicano le había pedido algo a cambio a la chica. Poblete se burló de la pregunta. Comentó que el mexicano no tenía necesidad de hacerlo, que así son los mexicanos. Su interlocutor le hizo ver que tal vez fuese lavado de dinero. Qué importa, dijo Poblete, que no lograba desprenderse de la sensación que le ocasionaba a su mente la acción presenciada con sus propios ojos.
Al día subsiguiente añadió que la chica que atendió al mexicano ahora está todo el día mirando hacia la puerta, esperando que el hombre de la generosa propina reaparezca.
Otro de los contertulios comentó: "Lo que fácil llega, fácil se va".
Poblete dice que él le ayudó a la chica a contar el dinero en una mesa del rincón. Contaron 35 billetes de 20 dólares. Eso sumaba 700 dólares, casi 500 mil pesos.
Al salir del café, Poblete llamó por celular a uno de sus amigos, porque necesitaba narrarle a alguien la historia. El amigo dijo posteriormente que lo notó deprimido.
Al día siguiente llegó a su otro café, el Haití, el café de la charla. Lucía cansado, pálido, ojeroso. Relató la misma anécdota a sus compañeros de la barra, uno de los cuales le preguntó si el mexicano le había pedido algo a cambio a la chica. Poblete se burló de la pregunta. Comentó que el mexicano no tenía necesidad de hacerlo, que así son los mexicanos. Su interlocutor le hizo ver que tal vez fuese lavado de dinero. Qué importa, dijo Poblete, que no lograba desprenderse de la sensación que le ocasionaba a su mente la acción presenciada con sus propios ojos.
Al día subsiguiente añadió que la chica que atendió al mexicano ahora está todo el día mirando hacia la puerta, esperando que el hombre de la generosa propina reaparezca.
Otro de los contertulios comentó: "Lo que fácil llega, fácil se va".
lunes, agosto 01, 2016
El jugo de naranja
-¡Hola, don Sergio, amor bello!
-Hola, Jackie.
-Altiro le preparo su jugo don Sergio, amor bello, precioso.
-¿Cómo está la caña?
-Nada, don Sergio, no celebramos. Íbamos a ir al Hipódromo, por donde yo vivo. Pero la pura entrada eran cuatro mil y adentro son más gastos. Comida. Bebida. Cobran muy caro. Hay que juntar para el Día del Niño, este domingo.
-¿Le gusta su nuevo presidente?
-No mucho.
-¿No votó por él?
-No. Yo soy fujimorista. Voté por Keiko. ¡Hola, preciosa bella!, ya le hago su juguito.
-¿Fujimorista?
-Sí, don Sergio. Es que sufrimos mucho en la selva...
-¿Sendero Luminoso?
-Por Sendero Luminoso. A mi mamá la mataron los terroristas. Yo tenía dos meses de vida. Le dijeron que tenía que doblegarse, pero ella dijo que al único que le pedía perdón era a Dios. Entonces la llevaron a su cuartel. Doblégate. No me doblego. Doblégate. No. Y le dispararon dos balazos en la cabeza delante de mis abuelos. Figúrese, no haberse doblegado, si tenía hijos chicos que mantener. Nosotros vivíamos en el Amazonas, don Sergio. Mi abuelo tenía 35 hectáreas de sembríos y lo perdimos todo. Después llegaron unos vecinos. Era de noche. Váyanse, que a las 3 de la mañana van a venir a buscarlos y los van a matar a todos. Nos fuimos a Trujillo, a empezar de cero. De norte a norte.
-Parece que su vecino de puesto sí que celebró, porque no lo veo.
-Ese gordo pasa curado. Toma por las puras, cuando hay fiesta y cuando no hay fiesta. Le va a pasar la cuenta el, ¿cómo se dice? el hígado... Tome, aquí está su juguito, amor bello.
-Gracias.
-Hola, Jackie.
-Altiro le preparo su jugo don Sergio, amor bello, precioso.
-¿Cómo está la caña?
-Nada, don Sergio, no celebramos. Íbamos a ir al Hipódromo, por donde yo vivo. Pero la pura entrada eran cuatro mil y adentro son más gastos. Comida. Bebida. Cobran muy caro. Hay que juntar para el Día del Niño, este domingo.
-¿Le gusta su nuevo presidente?
-No mucho.
-¿No votó por él?
-No. Yo soy fujimorista. Voté por Keiko. ¡Hola, preciosa bella!, ya le hago su juguito.
-¿Fujimorista?
-Sí, don Sergio. Es que sufrimos mucho en la selva...
-¿Sendero Luminoso?
-Por Sendero Luminoso. A mi mamá la mataron los terroristas. Yo tenía dos meses de vida. Le dijeron que tenía que doblegarse, pero ella dijo que al único que le pedía perdón era a Dios. Entonces la llevaron a su cuartel. Doblégate. No me doblego. Doblégate. No. Y le dispararon dos balazos en la cabeza delante de mis abuelos. Figúrese, no haberse doblegado, si tenía hijos chicos que mantener. Nosotros vivíamos en el Amazonas, don Sergio. Mi abuelo tenía 35 hectáreas de sembríos y lo perdimos todo. Después llegaron unos vecinos. Era de noche. Váyanse, que a las 3 de la mañana van a venir a buscarlos y los van a matar a todos. Nos fuimos a Trujillo, a empezar de cero. De norte a norte.
-Parece que su vecino de puesto sí que celebró, porque no lo veo.
-Ese gordo pasa curado. Toma por las puras, cuando hay fiesta y cuando no hay fiesta. Le va a pasar la cuenta el, ¿cómo se dice? el hígado... Tome, aquí está su juguito, amor bello.
-Gracias.
lunes, junio 06, 2016
El mar
Vinimos del mar y nos prestaron un tiempo a la ciudad. Pero llega la hora de volver.
Ella y yo, los amantes de siempre.
El mar no se halla lejos, menos aún del barco que aloja nuestros cuerpos. Demasiadas puertas, eso sí, una tras otra, puertas que conducen a la siguiente habitación, habitaciones más y más pequeñas en las que de pronto cabe apenas mi figura, no la suya, que se me pierde entre el laberinto de puertas blancas, puertas blancas en cada una de las cuatro paredes. Ya no son piezas, son clósets, receptáculos verticales blancos con manillas de puertas.
Antes de seguir debo confirmar que no estoy durmiendo. Lo hago abriendo bien los ojos, lo que me hace ver las cosas en detalle, especialmente las líneas y el color blanco invierno de las puertas. Hasta ese momento siempre avancé por la puerta delantera, creyendo que bastaría invertir el proceso para volver al principio. Ahora he decidido girar una manilla lateral. Así es como logro salir del barco y bajar a tierra, donde nos espera el mar, a ella y a mí.
Es una inclinación bastante molestosa; hay que hacer fuerza con las pantorrillas para no resbalar e irse de bruces.
Nos precede una mujer a la que llevan atada de una cuerda; la multitud festina con su suerte. Bajamos todos por ese camino de tierra dura y húmeda. Al borde del camino, una arboleda difusa. Al borde izquierdo, un vacío. Abajo la esperan los carabineros, delante de la multitud. Se percibe una vibración en el ambiente. Son varios funcionarios vestidos de verde, abrigados por el frío de la tarde.
Ella y yo nos distanciamos un poco para no ser confundidos, atrapados a los pies de la meta. Resuelvo que caminemos como dos personas de mediana edad, de modo de llegar al mar como una pareja de burgueses tomados del brazo, lo que en efecto nos salva del hostigamiento policial.
¡Ah, el mar! ¡Por fin el mar! ¡Volver a mis orígenes!
Piso ansioso unas piedras mientras me voy hundiendo en el agua. Me incomodan los zapatos, tan apretados, y la casaca de cuero. Pero son inconvenientes pasajeros y una vez que sea pez todo aquello habrá desaparecido, toda carcasa material, todo despojo del hombre que antes fui.
Sí, ya en el agua, pero... ¿y ella? ¿Cómo saber quién es entre decenas, cientos de peces que comienzan a rodearnos, dándonos la bienvenida?
Es el viaje definitivo; no podemos darnos el lujos de separarnos, de extraviarnos entrando al objetivo, al inicio del vasto e invisible horizonte oceánico.
Entonces distingo al rojo pececillo; lo acojo en la cuenca de mis manos. Reconozco en sus ojos, sus aletas y el lomo de su cuerpo a la compañera de mi vida.
Ahora sí estamos en condiciones de adentrarnos en el azulado paraíso.
Ella y yo, los amantes de siempre.
El mar no se halla lejos, menos aún del barco que aloja nuestros cuerpos. Demasiadas puertas, eso sí, una tras otra, puertas que conducen a la siguiente habitación, habitaciones más y más pequeñas en las que de pronto cabe apenas mi figura, no la suya, que se me pierde entre el laberinto de puertas blancas, puertas blancas en cada una de las cuatro paredes. Ya no son piezas, son clósets, receptáculos verticales blancos con manillas de puertas.
Antes de seguir debo confirmar que no estoy durmiendo. Lo hago abriendo bien los ojos, lo que me hace ver las cosas en detalle, especialmente las líneas y el color blanco invierno de las puertas. Hasta ese momento siempre avancé por la puerta delantera, creyendo que bastaría invertir el proceso para volver al principio. Ahora he decidido girar una manilla lateral. Así es como logro salir del barco y bajar a tierra, donde nos espera el mar, a ella y a mí.
Es una inclinación bastante molestosa; hay que hacer fuerza con las pantorrillas para no resbalar e irse de bruces.
Nos precede una mujer a la que llevan atada de una cuerda; la multitud festina con su suerte. Bajamos todos por ese camino de tierra dura y húmeda. Al borde del camino, una arboleda difusa. Al borde izquierdo, un vacío. Abajo la esperan los carabineros, delante de la multitud. Se percibe una vibración en el ambiente. Son varios funcionarios vestidos de verde, abrigados por el frío de la tarde.
Ella y yo nos distanciamos un poco para no ser confundidos, atrapados a los pies de la meta. Resuelvo que caminemos como dos personas de mediana edad, de modo de llegar al mar como una pareja de burgueses tomados del brazo, lo que en efecto nos salva del hostigamiento policial.
¡Ah, el mar! ¡Por fin el mar! ¡Volver a mis orígenes!
Piso ansioso unas piedras mientras me voy hundiendo en el agua. Me incomodan los zapatos, tan apretados, y la casaca de cuero. Pero son inconvenientes pasajeros y una vez que sea pez todo aquello habrá desaparecido, toda carcasa material, todo despojo del hombre que antes fui.
Sí, ya en el agua, pero... ¿y ella? ¿Cómo saber quién es entre decenas, cientos de peces que comienzan a rodearnos, dándonos la bienvenida?
Es el viaje definitivo; no podemos darnos el lujos de separarnos, de extraviarnos entrando al objetivo, al inicio del vasto e invisible horizonte oceánico.
Entonces distingo al rojo pececillo; lo acojo en la cuenca de mis manos. Reconozco en sus ojos, sus aletas y el lomo de su cuerpo a la compañera de mi vida.
Ahora sí estamos en condiciones de adentrarnos en el azulado paraíso.
miércoles, junio 01, 2016
Escribir crónicas
En el periodismo hay personas que tienen alma de investigadores, de detectives, de científicos: son periodistas que escriben reportajes. En el reportaje lo que importa es la veracidad a toda prueba de los datos entregados, gran cantidad de fuentes, mucha información, todo esto para ofrecerle al lector un tema acabado.
En el periodismo también hay personas que tienen alma de escritores, de artistas, de poetas: son periodistas que escriben crónicas.
Los demás periodistas, la masa que conforma el oficio, nos limitamos a ejercitar la vanidad, a adaptarnos a rutinas de grupos, a ganarnos la vida.
La crónica es el género más bello del periodismo, pero no es privilegio de un profesional que haya pasado por una escuela de periodismo. Cualquiera puede escribir crónicas de excelente nivel. Facebook y los blogs son nidos de crónicas.
El cronista posee una buena dosis de holgazanería y dispersión. Se deleita en el ocio de mirar con los ojos de un niño, pero un niño que piensa y recuerda como adulto. El estudio de documentos le provoca rechazo. El alma humana le atrae. El mejor ejemplo que conozco de este tipo de cronistas es Roberto Merino.
El cronista es reportero. Observa, pregunta y luego crea. Evita la ficción, pero crea moldeando. Al momento de escribir, la observación se le achica como ojo afectado de glaucoma. Solo piensa en las letras que saldrán de su pluma, borradas una y otra vez hasta que las últimas lo dejen lo menos insatisfecho que se pueda.
¿Por qué hacer crónicas? ¿Qué necesidad existe de que se escriba sobre algo tan dicho, como un atardecer con granizos o un vendedor de fruta?
Si el cronista escribe es porque necesita escribir. Y no existe en el mundo nada igual a lo que escribe, que es su impresión sobre la vida que en suerte le tocó vivir.
En el periodismo también hay personas que tienen alma de escritores, de artistas, de poetas: son periodistas que escriben crónicas.
Los demás periodistas, la masa que conforma el oficio, nos limitamos a ejercitar la vanidad, a adaptarnos a rutinas de grupos, a ganarnos la vida.
La crónica es el género más bello del periodismo, pero no es privilegio de un profesional que haya pasado por una escuela de periodismo. Cualquiera puede escribir crónicas de excelente nivel. Facebook y los blogs son nidos de crónicas.
El cronista posee una buena dosis de holgazanería y dispersión. Se deleita en el ocio de mirar con los ojos de un niño, pero un niño que piensa y recuerda como adulto. El estudio de documentos le provoca rechazo. El alma humana le atrae. El mejor ejemplo que conozco de este tipo de cronistas es Roberto Merino.
El cronista es reportero. Observa, pregunta y luego crea. Evita la ficción, pero crea moldeando. Al momento de escribir, la observación se le achica como ojo afectado de glaucoma. Solo piensa en las letras que saldrán de su pluma, borradas una y otra vez hasta que las últimas lo dejen lo menos insatisfecho que se pueda.
¿Por qué hacer crónicas? ¿Qué necesidad existe de que se escriba sobre algo tan dicho, como un atardecer con granizos o un vendedor de fruta?
Si el cronista escribe es porque necesita escribir. Y no existe en el mundo nada igual a lo que escribe, que es su impresión sobre la vida que en suerte le tocó vivir.
jueves, mayo 19, 2016
19 de mayo de 2016
Las hordas dormidas despiertan
De la abundancia brota la escasez
La monótona compañera de ruta de la historia se ha vuelto herida abierta
Exigen placeres prohibidos, vida plena, el fuego de los dioses
Cuando pasen cincuenta años se dirá
Así vivían, a eso aspiraban
All New Edge. Nada puede detenerte. Ford. Go further
Déjate querer con todo el fútbol. Vive la Copa Centenario en DirecTV. Todos los partidos en vivo y en HD
Estoy contigo para lo que necesites. Pide tu súper avance CMR $ 1.000.000. 36 cuotas de $ 38.990
Italia con chispeza. Participa por un viaje a Italia con Gary. Santa Isabel Cencosud te conviene día a día
Yo elijo ser simple, busco encuentro. Led Samsung $ 239.990 Ripley.com
La recarga que te recarga Claro. Cámbiate a la nueva Tarifa 50 de Claro. Con tu prepago habla a solo $ 50 el minuto
Tan lindo que los otros teléfonos lo tienen de fondo de pantalla. Nuevo Öwn one. Una decisión Smart
Megaofertas Centenario. ABC DIN, la felicidad cuesta menos
Psicología para transformar. Una mirada positiva. Postgrados UAI. Escuela de Psicología
Deptos. full equipados. Full conectividad, full entretención, full comodidad. Juntémonos en el centro. Vende: Urmeneta
McCombo cuarto de libra. 2 X $ 5.000. Paga con tus tarjetas Banefe en cualquier McDonald's del país
Terracota. El poder está en su corazón. Motor Cummins 2.8 lt. diesel. Foton Cidef
Te quiero ver salir, te quiero ver feliz. Todos los viernes de mayo 10% dcto. en combustible en todas las bencineras de Chile pagando con tarjetas Cencosud Mastercard
Aconcagua conserva los buenos momentos. Frutas, jaleas y compotas
Estamos para grandes cosas. Antiácido Antiax, el buen comer
Luego todo vuelve a su lugar
Digo que todo vuelve a su lugar
Todo vuelve a su lugar
En la página del obituario
Andrés Michel Abufhele Bórquez
Sergio Alberto Adriazola Poblete
Irma Nidia Barrera Reyes
Eliecer Enrique Benavides Escobar
Elena Caques Zavala
Marcelina del Carmen Carrasco Banda
Pedro Carvajal Álvarez
Regina Claro Tocornal de Covarrubias
Enzo Raimundo Fantinati Caviedes
Eliana Franzani Fuenzalida
Marco Antonio Grez Muñoz
Rosa Natalia Ibarra Troncoso
Bernardo Loncon Ancao
Pedro César Osvaldo Olave Kiel
María Lidia Ramírez Contreras
Betty Reisberg de Oksenberg
Santiago Serrano Suárez
María Elba Suárez Godoy
Eleana Gloria Valencia González
Sara Amelia Vargas Spring
Josefina Vial Street
La muerte acecha y rapta, no solo al feliz desprevenido
Llegada la hora surge el mandato de aceptarla
Murmurando, rumiando quizá la frase amarga para el bronce
Dimos la pelea, fuimos doblegados
Las aves vuelan de sus nidos
El firmamento cubre de sombras
Invisible mínima difusa, la Tierra
Oh vana ilusión
Abro los ojos y de un portazo quedo a oscuras
De la abundancia brota la escasez
La monótona compañera de ruta de la historia se ha vuelto herida abierta
Exigen placeres prohibidos, vida plena, el fuego de los dioses
Cuando pasen cincuenta años se dirá
Así vivían, a eso aspiraban
All New Edge. Nada puede detenerte. Ford. Go further
Déjate querer con todo el fútbol. Vive la Copa Centenario en DirecTV. Todos los partidos en vivo y en HD
Estoy contigo para lo que necesites. Pide tu súper avance CMR $ 1.000.000. 36 cuotas de $ 38.990
Italia con chispeza. Participa por un viaje a Italia con Gary. Santa Isabel Cencosud te conviene día a día
Yo elijo ser simple, busco encuentro. Led Samsung $ 239.990 Ripley.com
La recarga que te recarga Claro. Cámbiate a la nueva Tarifa 50 de Claro. Con tu prepago habla a solo $ 50 el minuto
Tan lindo que los otros teléfonos lo tienen de fondo de pantalla. Nuevo Öwn one. Una decisión Smart
Megaofertas Centenario. ABC DIN, la felicidad cuesta menos
Psicología para transformar. Una mirada positiva. Postgrados UAI. Escuela de Psicología
Deptos. full equipados. Full conectividad, full entretención, full comodidad. Juntémonos en el centro. Vende: Urmeneta
McCombo cuarto de libra. 2 X $ 5.000. Paga con tus tarjetas Banefe en cualquier McDonald's del país
Terracota. El poder está en su corazón. Motor Cummins 2.8 lt. diesel. Foton Cidef
Te quiero ver salir, te quiero ver feliz. Todos los viernes de mayo 10% dcto. en combustible en todas las bencineras de Chile pagando con tarjetas Cencosud Mastercard
Aconcagua conserva los buenos momentos. Frutas, jaleas y compotas
Estamos para grandes cosas. Antiácido Antiax, el buen comer
Luego todo vuelve a su lugar
Digo que todo vuelve a su lugar
Todo vuelve a su lugar
En la página del obituario
Andrés Michel Abufhele Bórquez
Sergio Alberto Adriazola Poblete
Irma Nidia Barrera Reyes
Eliecer Enrique Benavides Escobar
Elena Caques Zavala
Marcelina del Carmen Carrasco Banda
Pedro Carvajal Álvarez
Regina Claro Tocornal de Covarrubias
Enzo Raimundo Fantinati Caviedes
Eliana Franzani Fuenzalida
Marco Antonio Grez Muñoz
Rosa Natalia Ibarra Troncoso
Bernardo Loncon Ancao
Pedro César Osvaldo Olave Kiel
María Lidia Ramírez Contreras
Betty Reisberg de Oksenberg
Santiago Serrano Suárez
María Elba Suárez Godoy
Eleana Gloria Valencia González
Sara Amelia Vargas Spring
Josefina Vial Street
La muerte acecha y rapta, no solo al feliz desprevenido
Llegada la hora surge el mandato de aceptarla
Murmurando, rumiando quizá la frase amarga para el bronce
Dimos la pelea, fuimos doblegados
Las aves vuelan de sus nidos
El firmamento cubre de sombras
Invisible mínima difusa, la Tierra
Oh vana ilusión
Abro los ojos y de un portazo quedo a oscuras
jueves, mayo 12, 2016
Un día transfigurado
Usted, que se ve todo un caballero
Cómo entra con una mujer borracha
No me di cuenta. Debió de avisarme, ya que vive pendiente del peligro
Yo soy una mujer sana, caballero, no ando en esas cosas
Yo también soy sano, pero tengo mis fallas
Todos las tenemos
El caballero, según me confidenció días después, había sido abordado por una mujer borracha, quien lo hizo entrar a un edificio donde a toda costa quiso desnudarlo para lamerle el ano; él no se dejó y llamó a la señora de la casa, la que tras despedir a la ebria lo miró, sorprendida, para luego reprocharle:
Usted se ve un caballero. Cómo es que pudo venir con esa mujer.
A lo que él le contestó:
No me di cuenta, usted debió avisarme. Era una mujer salvaje y quizás estaba armada.
Eso es imposible, caballero, porque aquí hay cámaras. Aquí todo se graba...
Más tarde las cosas cambiaron. Con el semáforo en rojo, una joven automovilista instaló su todoterreno sobre el paso de peatones; él se lo hizo ver y ella reaccionó como si mi amigo no existiera. Este se acercó a la ventanilla, que estaba abierta, y le dio un puñetazo en la cara, que la hizo sangrar.
"Desconfíe de la gente a pie", le advirtió, excitado.
Me contó que por la noche, sentado en la platea de un teatro, escuchó que dos amantes caminaban bajo la luna que alumbraba las ramas negras del bosque. Ella le confesaba su angustia por llevar en su vientre un hijo que no era suyo, sino de un hombre extraño; él le respondía que el universo entero hablaba de gloria y que las llamas de pasión que desprendían ambos bajo la luz de la Luna lo transfiguraban todo, haciendo de la traición una prueba de amor.
Cómo entra con una mujer borracha
No me di cuenta. Debió de avisarme, ya que vive pendiente del peligro
Yo soy una mujer sana, caballero, no ando en esas cosas
Yo también soy sano, pero tengo mis fallas
Todos las tenemos
El caballero, según me confidenció días después, había sido abordado por una mujer borracha, quien lo hizo entrar a un edificio donde a toda costa quiso desnudarlo para lamerle el ano; él no se dejó y llamó a la señora de la casa, la que tras despedir a la ebria lo miró, sorprendida, para luego reprocharle:
Usted se ve un caballero. Cómo es que pudo venir con esa mujer.
A lo que él le contestó:
No me di cuenta, usted debió avisarme. Era una mujer salvaje y quizás estaba armada.
Eso es imposible, caballero, porque aquí hay cámaras. Aquí todo se graba...
Más tarde las cosas cambiaron. Con el semáforo en rojo, una joven automovilista instaló su todoterreno sobre el paso de peatones; él se lo hizo ver y ella reaccionó como si mi amigo no existiera. Este se acercó a la ventanilla, que estaba abierta, y le dio un puñetazo en la cara, que la hizo sangrar.
"Desconfíe de la gente a pie", le advirtió, excitado.
Me contó que por la noche, sentado en la platea de un teatro, escuchó que dos amantes caminaban bajo la luna que alumbraba las ramas negras del bosque. Ella le confesaba su angustia por llevar en su vientre un hijo que no era suyo, sino de un hombre extraño; él le respondía que el universo entero hablaba de gloria y que las llamas de pasión que desprendían ambos bajo la luz de la Luna lo transfiguraban todo, haciendo de la traición una prueba de amor.
jueves, mayo 05, 2016
Una casa que hace agua
Debe tenerse en cuenta, luego de un acucioso examen a la casa, que no se trata de una simple gotera. Como en tantas ocasiones, se culpa a la empleada de desempeñar mal sus funciones, descuidar sus obligaciones y se la condena usando un tono elevado, una voz prácticamente fuera de las casillas; ahora los hechos revelan que no ha sido suya la responsabilidad.
No fue despedida, pero se ha contratado a otra, que la acompaña en sus deberes. Es más joven y por la noche, al acostarse, levanta las sábanas y muestra el poto. Surge un deseo de meterse en esa cama, pero algo lo impide y el incidente queda en las ganas.
Calles vacías en una noche oscura; de las esquinas surgen sombras de mujeres. La cabeza, un torbellino. Vueltas y más vueltas; ojos cansados, oídos necios. Vagabundos, malhechores, ratas de la noche proclaman débilmente su poder.
La casa, en tanto, hace agua. Desde el segundo piso se dejan caer las goteras de los sectores menos pensados. El gásfiter ha hecho su visita y dictamina que el problema abarca todas las cañerías del hogar, pero no asegura nada. De todos modos, aunque jurara de rodillas el éxito absoluto, no se le podría encargar un trabajo como ese. La rotura de las paredes y del piso de arriba entero conllevan un desangramiento patrimonial.
No fue despedida, pero se ha contratado a otra, que la acompaña en sus deberes. Es más joven y por la noche, al acostarse, levanta las sábanas y muestra el poto. Surge un deseo de meterse en esa cama, pero algo lo impide y el incidente queda en las ganas.
Calles vacías en una noche oscura; de las esquinas surgen sombras de mujeres. La cabeza, un torbellino. Vueltas y más vueltas; ojos cansados, oídos necios. Vagabundos, malhechores, ratas de la noche proclaman débilmente su poder.
La casa, en tanto, hace agua. Desde el segundo piso se dejan caer las goteras de los sectores menos pensados. El gásfiter ha hecho su visita y dictamina que el problema abarca todas las cañerías del hogar, pero no asegura nada. De todos modos, aunque jurara de rodillas el éxito absoluto, no se le podría encargar un trabajo como ese. La rotura de las paredes y del piso de arriba entero conllevan un desangramiento patrimonial.
miércoles, abril 27, 2016
La gata y la araña
A mi gatita Jiji le gusta cazar pájaros. Esta mañana atrapó a una cría de zorzal de un puro salto. El ave no se dio ni cuenta cuando ya estaba en las garras del felino. La Jiji lo hace de placer, no de hambre. No habían pasado ni cinco minutos cuando la vi subida al acacio del antejardín. Desde una rama gruesa vio a una paloma parada un poco más arriba. La Jiji quedó en posición casi vertical en la rama, estiró la pata delantera y lanzó a la paloma al piso con un manotazo. Entonces decidí darle una lección. Me encaramé al árbol con una tabla gruesa; la gata bajó de inmediato al piso de cemento. Cuando la vi justo abajo solté el madero. Le cayó en una vértebra del lomo; el golpe artero, desmedido, la hizo sangrar y a mí, arrepentirme del castigo.
Bajé y la consolé, la Jiji lloraba de pena, se sentía traicionada y me lo hacía ver con su llanto. La cáscara de la vértebra rodaba por el suelo.
Comenzaba la noche, la hora del juego. La arañita se dejaba llevar por la velocidad. Cuando el Metro avanzaba, la arañita se iba hacia atrás; cuando frenaba volaba hacia adelante, al igual que unas pelusas que la acompañaban en su viaje por el pasillo. La arañita flotaba zigzagueando como lo hacen los deportistas que desafían a las olas del océano. Se veía feliz, ignorante del peligro. Los zapatos de los pasajeros se le asemejarían colinas imposibles de cruzar; sus piernas, columnas de titanes homicidas. La arañita entre ellos, bajo ellos, jugaba a correr enloquecida por la noche, a darle unas cosquillas a su estómago de araña.
Cuando el carro se detuvo en la estación los zapatos se le fueron acercando, pero la arañita, alerta, corrió a guarecerse bajo una barra telescópica de acero. Al estudiar su refugio notó que más arriba la mole se arqueaba y desplegaba tres brazos que se unían finalmente en el firmamento, una cúpula coronada de enormes estrellas despidiendo luz cegadora al vagón.
Cuídate de los ataques que vengan del cielo, Jiji.
Bajé y la consolé, la Jiji lloraba de pena, se sentía traicionada y me lo hacía ver con su llanto. La cáscara de la vértebra rodaba por el suelo.
Comenzaba la noche, la hora del juego. La arañita se dejaba llevar por la velocidad. Cuando el Metro avanzaba, la arañita se iba hacia atrás; cuando frenaba volaba hacia adelante, al igual que unas pelusas que la acompañaban en su viaje por el pasillo. La arañita flotaba zigzagueando como lo hacen los deportistas que desafían a las olas del océano. Se veía feliz, ignorante del peligro. Los zapatos de los pasajeros se le asemejarían colinas imposibles de cruzar; sus piernas, columnas de titanes homicidas. La arañita entre ellos, bajo ellos, jugaba a correr enloquecida por la noche, a darle unas cosquillas a su estómago de araña.
Cuando el carro se detuvo en la estación los zapatos se le fueron acercando, pero la arañita, alerta, corrió a guarecerse bajo una barra telescópica de acero. Al estudiar su refugio notó que más arriba la mole se arqueaba y desplegaba tres brazos que se unían finalmente en el firmamento, una cúpula coronada de enormes estrellas despidiendo luz cegadora al vagón.
Cuídate de los ataques que vengan del cielo, Jiji.
domingo, abril 24, 2016
Rutina humorística
Escribo esta historia en tercera persona para darle mayor credibilidad al punto de vista del narrador, que en este caso debe aproximarse lo más cercanamente posible a la objetividad. De otra forma lo que viene se parecería más a un lloriqueo angustioso que a un episodio de la vida real.
Las cosas no demuestran estar a su favor en la rutina humorística que se apresta a ofrecer en la sala. Mira por detrás de las cortinas y las caras que observa no están expectantes. Sentados, solo esperan. A ellos debe hacerlos reír, esa es su condena. Es él ante el gran público, han pagado para eso, y ha llegado el momento. ¿Cuánto se ha preparado? Poco. ¿Qué curriculum lo respalda? Ninguno. ¿Por qué entonces aceptó meterse en este zapato chino? Lo ignora.
No recuerda haber firmado contrato, pero un extraño lazo lo compromete con esta gente. Tal vez se trata de un desafío personal, aunque de algo está seguro: ni siquiera es una cuestión de honor.
Hubo una ocasión en que tuvo que demostrar sus pobres capacidades al piano delante de un auditorio parecido. Su maestro lo había echado a los leones y de entrada desafinó por completo: los dedos de sus manos se desplazaron una o dos teclas más abajo y los acordes sonaron como música de película de terror. No era capaz de leer la partitura y no se podía levantar; estaba clavado ante el piano, él y su vergüenza. Al terminar, la gente lo aplaudió por lástima, mas nunca pudo volver a practicar el instrumento. ¿Ahora le espera lo mismo? Está a segundos de saberlo.
"Hola". Así comienza su rutina. Optó por un saludo improvisado, por un estilo juvenil. En vez de buenas noches damas y caballeros eligió barrer el protocolo con la escoba. Tal saludo, para ser efectivo, debe acompañarse de algo más, de un chiste rápido, una confesión, algo que enganche. ¿Pero qué hay detrás de su rutina? El vacío.
A poco andar una chica esbelta de ajustado buzo coloreado se arrastra de espaldas por el suelo, lo que interpreta como una mágica ayuda del destino. La atención del respetable se desvía; el momento debe ser aprovechado. "Eso se llama exhibicionismo", proclama, subrayando cada sílaba. Entonces los vapores del alcohol y las ganas de orinar lo levantan de la cama. Siempre que le ocurre esto su mente examina de un latigazo, mientras camina descalzo al baño, lo que hubo y lo que habrá. Así, el día que comienza vendrá cargado de monotonía, alegrías o preocupaciones, según lo que ha planificado. Pero esta madrugada, antes del albor, la oscuridad del recinto no le ofrece buenas noticias. Hacía más de treinta años que no vivía esa sensación indescriptible de terror en su alma. No hay nada de qué asustarse, todo anda bien entre comillas, pero le está volviendo sin aviso y sin motivo, al igual que aquella vez, ese estado que lo tuvo dos años angustiado, deprimido, inapetente, horrorizado. Reconoce los síntomas previos. Ante él, un océano marchito negruzco denso cuyas olas lo rodean, cerrándole cualquier escape razonable. De esa isla es imposible huir, solamente le resta una última esperanza, que es rezar a Dios. Atrapado en esa isla, la muerte se le antoja un consuelo dulce, el abandono, el descanso que derrota a lo inefable. ¿Tuvo algo que ver esa pesadilla difusa, plagada de sensaciones incómodas y sorpresas grises? No lo cree, es la misma de todas las noches, en una de sus incontables variantes.
Vuelto a la cama, abrigado, con dos horas más de sueño por delante, se entrega a una propuesta que surja de las cavernas de su alma. Y cierra los ojos.
Las cosas no demuestran estar a su favor en la rutina humorística que se apresta a ofrecer en la sala. Mira por detrás de las cortinas y las caras que observa no están expectantes. Sentados, solo esperan. A ellos debe hacerlos reír, esa es su condena. Es él ante el gran público, han pagado para eso, y ha llegado el momento. ¿Cuánto se ha preparado? Poco. ¿Qué curriculum lo respalda? Ninguno. ¿Por qué entonces aceptó meterse en este zapato chino? Lo ignora.
No recuerda haber firmado contrato, pero un extraño lazo lo compromete con esta gente. Tal vez se trata de un desafío personal, aunque de algo está seguro: ni siquiera es una cuestión de honor.
Hubo una ocasión en que tuvo que demostrar sus pobres capacidades al piano delante de un auditorio parecido. Su maestro lo había echado a los leones y de entrada desafinó por completo: los dedos de sus manos se desplazaron una o dos teclas más abajo y los acordes sonaron como música de película de terror. No era capaz de leer la partitura y no se podía levantar; estaba clavado ante el piano, él y su vergüenza. Al terminar, la gente lo aplaudió por lástima, mas nunca pudo volver a practicar el instrumento. ¿Ahora le espera lo mismo? Está a segundos de saberlo.
"Hola". Así comienza su rutina. Optó por un saludo improvisado, por un estilo juvenil. En vez de buenas noches damas y caballeros eligió barrer el protocolo con la escoba. Tal saludo, para ser efectivo, debe acompañarse de algo más, de un chiste rápido, una confesión, algo que enganche. ¿Pero qué hay detrás de su rutina? El vacío.
A poco andar una chica esbelta de ajustado buzo coloreado se arrastra de espaldas por el suelo, lo que interpreta como una mágica ayuda del destino. La atención del respetable se desvía; el momento debe ser aprovechado. "Eso se llama exhibicionismo", proclama, subrayando cada sílaba. Entonces los vapores del alcohol y las ganas de orinar lo levantan de la cama. Siempre que le ocurre esto su mente examina de un latigazo, mientras camina descalzo al baño, lo que hubo y lo que habrá. Así, el día que comienza vendrá cargado de monotonía, alegrías o preocupaciones, según lo que ha planificado. Pero esta madrugada, antes del albor, la oscuridad del recinto no le ofrece buenas noticias. Hacía más de treinta años que no vivía esa sensación indescriptible de terror en su alma. No hay nada de qué asustarse, todo anda bien entre comillas, pero le está volviendo sin aviso y sin motivo, al igual que aquella vez, ese estado que lo tuvo dos años angustiado, deprimido, inapetente, horrorizado. Reconoce los síntomas previos. Ante él, un océano marchito negruzco denso cuyas olas lo rodean, cerrándole cualquier escape razonable. De esa isla es imposible huir, solamente le resta una última esperanza, que es rezar a Dios. Atrapado en esa isla, la muerte se le antoja un consuelo dulce, el abandono, el descanso que derrota a lo inefable. ¿Tuvo algo que ver esa pesadilla difusa, plagada de sensaciones incómodas y sorpresas grises? No lo cree, es la misma de todas las noches, en una de sus incontables variantes.
Vuelto a la cama, abrigado, con dos horas más de sueño por delante, se entrega a una propuesta que surja de las cavernas de su alma. Y cierra los ojos.
lunes, abril 18, 2016
Envidia
La envidia tiene nombre de serpiente. Se arrastra entre mis pies, va envolviéndome hasta asfixiarme y entonces me muerde, venenosa.
La envidia nace afuera y tiene forma de automóvil, de chalet, de mujer. En todo caso, el causante superior es una persona viva, contemporánea y coterránea, alguien que se aloja siempre al lado mío. Yo no siento envidia de los animales ni del Sol ni de la Luna. A las aves las observo con ternura y a los gatos, con cierta admiración. La fidelidad del perro me da ganas de llorar; los leones me despiertan curiosidad cuando se desplazan por la selva y lástima cuando se pasean en su jaula o enfrentan a su domador. De niño me fascinaban sus rugidos, pero a la salida del circo ya iba con otros pensamientos y otras sensaciones. Graves problemas me esperaban en mi hogar.
He dicho alguna vez que sentí envidia de mi primo Julio. Era dueño naturalmente de una inteligencia vivaz que de inmediato lo hacía destacar, lo que yo perseguía con desesperación. Solucionaba con vertiginosa agilidad todo tipo de problemas y por eso no estudiaba y no se sacrificaba, como yo. No tenía necesidad de memorizar, en cambio yo intentaba memorizarlo todo.
Al final lo sobreviví, que es lo que cuenta. Él me quería y tal vez hasta admiraba algunos rasgos míos. Cuando lo supuse inofensivo yo también lo empecé a querer. Pero justo entonces se durmió al volante de un camión y se mató en el sur de Argentina.
Desearía envidiar a quienes no le temen a un temporal y lo toman como una inclemencia que se enfrenta con frialdad, pero no puedo. Ni siquiera me sumo a ellos. ¡No advierten los riesgos infinitos que tiende el futuro! ¡No son capaces de vislumbrar el drama, la tragedia de vivir! No existe nada realmente seguro y nada que proporcione eterna felicidad; todo momento alegre da paso a una sombra y así, los tiempos por venir solamente se alimentan de buenos planes y fantasías. Solo entonces vuelven la calma, el optimismo y las ganas de luchar. Mi lucha ha sido velar por mis seres queridos, por protegerlos y advertirles los peligros, en eso he gastado gratuitamente buena parte de mi vida.
Algo bueno debe de tener la envidia para que la hayan hecho suya cientos de civilizaciones a lo largo de miles de años. Se me antoja que la comparación a la baja despierta instintos asesinos que -al demoler al mejor- equilibran el sistema. Los genios deben ser pisoteados por las botas del pueblo. Al transformarnos en una masa de mediocres sufrimos menos, porque estamos entre iguales y nos sentimos más seguros.
La envidia nace afuera y tiene forma de automóvil, de chalet, de mujer. En todo caso, el causante superior es una persona viva, contemporánea y coterránea, alguien que se aloja siempre al lado mío. Yo no siento envidia de los animales ni del Sol ni de la Luna. A las aves las observo con ternura y a los gatos, con cierta admiración. La fidelidad del perro me da ganas de llorar; los leones me despiertan curiosidad cuando se desplazan por la selva y lástima cuando se pasean en su jaula o enfrentan a su domador. De niño me fascinaban sus rugidos, pero a la salida del circo ya iba con otros pensamientos y otras sensaciones. Graves problemas me esperaban en mi hogar.
He dicho alguna vez que sentí envidia de mi primo Julio. Era dueño naturalmente de una inteligencia vivaz que de inmediato lo hacía destacar, lo que yo perseguía con desesperación. Solucionaba con vertiginosa agilidad todo tipo de problemas y por eso no estudiaba y no se sacrificaba, como yo. No tenía necesidad de memorizar, en cambio yo intentaba memorizarlo todo.
Al final lo sobreviví, que es lo que cuenta. Él me quería y tal vez hasta admiraba algunos rasgos míos. Cuando lo supuse inofensivo yo también lo empecé a querer. Pero justo entonces se durmió al volante de un camión y se mató en el sur de Argentina.
Desearía envidiar a quienes no le temen a un temporal y lo toman como una inclemencia que se enfrenta con frialdad, pero no puedo. Ni siquiera me sumo a ellos. ¡No advierten los riesgos infinitos que tiende el futuro! ¡No son capaces de vislumbrar el drama, la tragedia de vivir! No existe nada realmente seguro y nada que proporcione eterna felicidad; todo momento alegre da paso a una sombra y así, los tiempos por venir solamente se alimentan de buenos planes y fantasías. Solo entonces vuelven la calma, el optimismo y las ganas de luchar. Mi lucha ha sido velar por mis seres queridos, por protegerlos y advertirles los peligros, en eso he gastado gratuitamente buena parte de mi vida.
Algo bueno debe de tener la envidia para que la hayan hecho suya cientos de civilizaciones a lo largo de miles de años. Se me antoja que la comparación a la baja despierta instintos asesinos que -al demoler al mejor- equilibran el sistema. Los genios deben ser pisoteados por las botas del pueblo. Al transformarnos en una masa de mediocres sufrimos menos, porque estamos entre iguales y nos sentimos más seguros.
lunes, marzo 28, 2016
Viña en el horizonte
Si la calle que piso me lleva a los característicos edificios del plano de Valparaíso, quiere decir que me equivoqué de bajada, de modo que debo devolver lo andado para retomar el camino a Viña del Mar.
Busco un atajo por los senderos arbolados del zoológico y cruzo una reja que da a la calle, pero se me ha hecho de noche y de pronto me hallo sobre un camino de ripio en ascenso. En vez de berma, maleza seca. Al costado, otra ruta similar, de una sola vía, asfaltada pero inaccesible.
Me encuentro con un campesino. Una lamparilla a parafina alumbra nuestro diálogo. ¿Voy bien?, le digo. "No, Viña está para el otro lado".
A buscar, otra vez, de noche y por territorios desconocidos, poco transitados, hasta peligrosos. ¿Tan difícil se me hace llegar a Viña del Mar, sabiendo donde queda la Ciudad Jardín? A lo lejos la vislumbro. En el horizonte veo sus luces, las ansiadas luces de la ciudad.
Pero antes hay poblaciones populares. Paso entre casas de conventillo, circulo por sus patios traseros, de tierra apisonada, percibo los vapores malolientes que emergen del interior de las viviendas. Es la única forma de acceder a senderos que me lleven al camino principal.
Podría ser asaltado, hay gente de la que no tengo ningún antecedente, ni bueno ni malo. Lo único cierto es que soy un desconocido para ellos, que no soy de ese grupo y que me he extraviado en lugares tortuosos por buscar la ruta a Viña.
Camino por un sendero de tierra que remata en una roca blanca, que bajo con extremo cuidado para no resbalar. A lo lejos, las luces de Viña...
Ahora ya estoy en la ruta principal. Tienden a aclararse las cosas para mí. Piso el cemento azulino y vislumbro la curva que esconde la bajada.
Antes de darnos las buenas noches, acostados, la luz apagada, le cuento el sueño a mi mujer. Le digo que me ha tenido el día entero dándole vueltas, buscándole el sentido.
-Pero si es muy sencillo -siento su voz en la oscuridad-, tú mismo lo dijiste: tienes el objetivo claro, pero hasta hoy transitas por caminos equivocados.
Busco un atajo por los senderos arbolados del zoológico y cruzo una reja que da a la calle, pero se me ha hecho de noche y de pronto me hallo sobre un camino de ripio en ascenso. En vez de berma, maleza seca. Al costado, otra ruta similar, de una sola vía, asfaltada pero inaccesible.
Me encuentro con un campesino. Una lamparilla a parafina alumbra nuestro diálogo. ¿Voy bien?, le digo. "No, Viña está para el otro lado".
A buscar, otra vez, de noche y por territorios desconocidos, poco transitados, hasta peligrosos. ¿Tan difícil se me hace llegar a Viña del Mar, sabiendo donde queda la Ciudad Jardín? A lo lejos la vislumbro. En el horizonte veo sus luces, las ansiadas luces de la ciudad.
Pero antes hay poblaciones populares. Paso entre casas de conventillo, circulo por sus patios traseros, de tierra apisonada, percibo los vapores malolientes que emergen del interior de las viviendas. Es la única forma de acceder a senderos que me lleven al camino principal.
Podría ser asaltado, hay gente de la que no tengo ningún antecedente, ni bueno ni malo. Lo único cierto es que soy un desconocido para ellos, que no soy de ese grupo y que me he extraviado en lugares tortuosos por buscar la ruta a Viña.
Camino por un sendero de tierra que remata en una roca blanca, que bajo con extremo cuidado para no resbalar. A lo lejos, las luces de Viña...
Ahora ya estoy en la ruta principal. Tienden a aclararse las cosas para mí. Piso el cemento azulino y vislumbro la curva que esconde la bajada.
Antes de darnos las buenas noches, acostados, la luz apagada, le cuento el sueño a mi mujer. Le digo que me ha tenido el día entero dándole vueltas, buscándole el sentido.
-Pero si es muy sencillo -siento su voz en la oscuridad-, tú mismo lo dijiste: tienes el objetivo claro, pero hasta hoy transitas por caminos equivocados.
miércoles, marzo 23, 2016
Discurso
¿Qué es la crónica? A mi modesto entender, un poema noticioso. O un cuento noticioso. En todo caso, la literatura guiando al periodismo, la belleza guiando a la verdad. Por más disfraces que se le traten de poner, algo me dice que la crónica es antes que nada literatura. Pero sabiamente y al igual que la sociedad hace con el hombre, el periodismo le ha instalado un corsé, de modo que una buena cantidad de metáforas y qué decir de ocurrencias de la mollera deben resignarse a morir entre la grasa que le sobra del cuerpo, echando sus últimos suspiros a través de las amarras. A la orden de su amo, en la crónica los caballos desbocados han vuelto de mal humor a las caballerizas. De tal cárcel asoman sus narices, que exhalan vapores de libertad y tormento, pero es mejor que sea así. El lector termina agradecido.
Llevo más de 30 años escribiendo crónicas, casi podría asegurar que me jubilaré en el oficio. El género me hizo viajar a apartados rincones de mi patria, incorporar a la mente las ventajas de la observación aterrizada y resumida, descubrir a la ciudad gente que salió por un minuto de su anonimato gracias a mi pluma. Me bastarían esas tres razones para abrazarme a sus rodillas, tributario de sus virtudes; pero este minuto inadecuado de traiciones, minuto en el que decido abrir voluntariamente mi corazón ante ustedes, me incita a confesar algo de lo que tal vez me arrepienta apenas doble esta hoja de papel. Y es que el centro de mi vida productiva no ha sido ser cronista. La ambición de mi vida ha sido ser poeta, empresa vasta, inaccesible como castillo de Kafka y a la vez humilde, mínima como ruiseñor de Keats.
Esa aspiración se me pegó en el alma desde que tuve uso de razón. Venía conmigo y lo ignoraba. Y de ignorante, la ignoré. Dejé pasar preciosas ocasiones de ser pobre, de echarme al borde del arroyo y compartir con Endimión sus aguas cristalinas; escapé con dientes y uñas del abismo que lleva a la gloria, me agarré del precipicio y cuando logré caminar, cuando al fin avancé entre el matorral de problemas de la vida diaria, cuando aprendí a reconocer las amenazas ya era otro, un hombre cubierto de armaduras, el hombre cactáceo que decidió proteger a su hijo.
El precio fue ser feliz, y lo pagué junto con las cuentas del agua y de la luz.
Recuerdo que de joven entraba a la iglesia los domingos. ¿Cuántos poetas como yo, fatalmente arrepentidos, sepultados por toneladas de culpa, se ocultaban bajo las sombras del incienso? Rezando arrodillado adivinaba sus miradas oblicuas. Entre las naves nos estudiábamos, nos reconocíamos y nos dábamos ánimo para enfrentar la luz del sol a la salida, separados como lo ordenan las leyes, devueltos a la dichosa orgía.
Todos quisimos ser poetas, bien pocos se atrevieron.
Pero he aquí otra prueba más de las ironías del destino. Ahora que los años se me han venido encima, ahora que los sufrimientos dieron paso a la esperanza, el niño que me habita se las da de vivo y reclama su oportunidad. Clama por gritar su nombre al viento, decir me llamo Huguito y exijo volver a la población Rubio de Rancagua para abrir mis ojos soñolientos y pisotear la realidad. Ansía el pequeñajo darse el gusto de decir las cosas como son y en eso, en lo caprichoso de sus sueños, se parece a Odradek, aquel carrete de hilo que le quita el sueño a un padre de familia al rodar día tras día por la baranda de la escalera.
Por mí le diera el pase, pero se me antoja que el geniecillo manipulador dejó pasar su momento. A saber, los poetas no saludan al mundo pasados los sesenta, a menos que estén fraguando un plan perverso. Por eso yo, que lo conozco, lo mantengo a raya: su risa infantil que cruje como las hojas secas lo delata.
Llevo más de 30 años escribiendo crónicas, casi podría asegurar que me jubilaré en el oficio. El género me hizo viajar a apartados rincones de mi patria, incorporar a la mente las ventajas de la observación aterrizada y resumida, descubrir a la ciudad gente que salió por un minuto de su anonimato gracias a mi pluma. Me bastarían esas tres razones para abrazarme a sus rodillas, tributario de sus virtudes; pero este minuto inadecuado de traiciones, minuto en el que decido abrir voluntariamente mi corazón ante ustedes, me incita a confesar algo de lo que tal vez me arrepienta apenas doble esta hoja de papel. Y es que el centro de mi vida productiva no ha sido ser cronista. La ambición de mi vida ha sido ser poeta, empresa vasta, inaccesible como castillo de Kafka y a la vez humilde, mínima como ruiseñor de Keats.
Esa aspiración se me pegó en el alma desde que tuve uso de razón. Venía conmigo y lo ignoraba. Y de ignorante, la ignoré. Dejé pasar preciosas ocasiones de ser pobre, de echarme al borde del arroyo y compartir con Endimión sus aguas cristalinas; escapé con dientes y uñas del abismo que lleva a la gloria, me agarré del precipicio y cuando logré caminar, cuando al fin avancé entre el matorral de problemas de la vida diaria, cuando aprendí a reconocer las amenazas ya era otro, un hombre cubierto de armaduras, el hombre cactáceo que decidió proteger a su hijo.
El precio fue ser feliz, y lo pagué junto con las cuentas del agua y de la luz.
Recuerdo que de joven entraba a la iglesia los domingos. ¿Cuántos poetas como yo, fatalmente arrepentidos, sepultados por toneladas de culpa, se ocultaban bajo las sombras del incienso? Rezando arrodillado adivinaba sus miradas oblicuas. Entre las naves nos estudiábamos, nos reconocíamos y nos dábamos ánimo para enfrentar la luz del sol a la salida, separados como lo ordenan las leyes, devueltos a la dichosa orgía.
Todos quisimos ser poetas, bien pocos se atrevieron.
Pero he aquí otra prueba más de las ironías del destino. Ahora que los años se me han venido encima, ahora que los sufrimientos dieron paso a la esperanza, el niño que me habita se las da de vivo y reclama su oportunidad. Clama por gritar su nombre al viento, decir me llamo Huguito y exijo volver a la población Rubio de Rancagua para abrir mis ojos soñolientos y pisotear la realidad. Ansía el pequeñajo darse el gusto de decir las cosas como son y en eso, en lo caprichoso de sus sueños, se parece a Odradek, aquel carrete de hilo que le quita el sueño a un padre de familia al rodar día tras día por la baranda de la escalera.
Por mí le diera el pase, pero se me antoja que el geniecillo manipulador dejó pasar su momento. A saber, los poetas no saludan al mundo pasados los sesenta, a menos que estén fraguando un plan perverso. Por eso yo, que lo conozco, lo mantengo a raya: su risa infantil que cruje como las hojas secas lo delata.
lunes, marzo 21, 2016
Domingo de marzo
Es un domingo de marzo. La luminosidad del Sol anuncia al otoño. Apacigua el calor la brisa fresca; el silencio se suma a la desesperanza del retorno. En la tarde de Ocoa la atmósfera entera se asemeja a los dulces cuentos de Poe, extraviados en la persecución de la belleza divina y perfecta que solo la pluma imagina; las aves sobrevuelan la nube de angustia que a esta hora cubre la casa y los roedores corren por la hierba seca, proyectando largas sombras antes de esconderse en el hueco del tronco de un boldo. Esas tardes, en esos jardines, con esas criptas que guardan cadáveres adorados.
¿Son todos los viajes así? La víspera, explosión de locura irresponsable. Se enancha el alma y pugna por volar desnuda. El día del regreso se repliega como tortuga avergonzada. Y con tarjeta paga la cuenta del bar.
No esperar nada de la vida. Crear, como si los domingos fuesen lunes. Carecer, como joven que sueña con lo que hoy engorda. He allí tres mandamientos para ser enfrentados a la hora inevitable de la gravedad del confesionario.
¿Son todos los viajes así? La víspera, explosión de locura irresponsable. Se enancha el alma y pugna por volar desnuda. El día del regreso se repliega como tortuga avergonzada. Y con tarjeta paga la cuenta del bar.
No esperar nada de la vida. Crear, como si los domingos fuesen lunes. Carecer, como joven que sueña con lo que hoy engorda. He allí tres mandamientos para ser enfrentados a la hora inevitable de la gravedad del confesionario.
sábado, febrero 27, 2016
Vida almacenada
Vida almacenada, y si volara, qué.
A tu lado cae una mujer. Mi cuerpo está rígido, al suelo por creerme lola se disculpa ante tus ojos de hombre. Luego hace ejercicios ridículos con los brazos, un-dos, un-dos.
A leguas de distancia a mares de distancia el sueño de Endimión reposa, misterioso. Y aquí mismo, en la mesa del café, el maldito libro pirateado de Cortázar me roba las mejores páginas de Keats.
Yo sentía, yo siempre he sentido y oculté. Por mostrar lo que no era, he perdido. Me faltó esa valentía que no es temeridad sino locura apasionada que nace y muere en el centro de uno mismo.
Invoco al niño, pero el niño fue peor, ni por asomo hablaba. De modo que la barra de eucaliptus que rodeaba la laguna falsa del cerrito San Juan de Machalí, la turbadora ansiedad de bajar al pueblo por ese camino retorcido llevando en una bolsa los restos de la fiesta, la fila para esperar la micro roja que me devolviera a casa, el silencio después de un día agitado, el vacío existencial en la fila de gente, la brutal materia que encierra la espera de una micro, las voces de mis primos, los ecos de mi padre y de mi madre, todo aquello no salía. Atrapado, se agitaba en la coctelera de mi alma anestesiada.
A tu lado cae una mujer. Mi cuerpo está rígido, al suelo por creerme lola se disculpa ante tus ojos de hombre. Luego hace ejercicios ridículos con los brazos, un-dos, un-dos.
A leguas de distancia a mares de distancia el sueño de Endimión reposa, misterioso. Y aquí mismo, en la mesa del café, el maldito libro pirateado de Cortázar me roba las mejores páginas de Keats.
Yo sentía, yo siempre he sentido y oculté. Por mostrar lo que no era, he perdido. Me faltó esa valentía que no es temeridad sino locura apasionada que nace y muere en el centro de uno mismo.
Invoco al niño, pero el niño fue peor, ni por asomo hablaba. De modo que la barra de eucaliptus que rodeaba la laguna falsa del cerrito San Juan de Machalí, la turbadora ansiedad de bajar al pueblo por ese camino retorcido llevando en una bolsa los restos de la fiesta, la fila para esperar la micro roja que me devolviera a casa, el silencio después de un día agitado, el vacío existencial en la fila de gente, la brutal materia que encierra la espera de una micro, las voces de mis primos, los ecos de mi padre y de mi madre, todo aquello no salía. Atrapado, se agitaba en la coctelera de mi alma anestesiada.
martes, febrero 23, 2016
La memoria. Decadencia, confusión
Amaneció sin fuerzas. Se levantó y le pesaron las piernas; caminó, se cansaba. En el comedor de diario tuvo que sentarse mientras el hervidor calentaba el agua. ¿Había entonces que encender la radio? No lo recordaba. ¿Debía desplazarse en bata o el mandato era meterse a la ducha y bajar vestido y rasurado a la cocina?
En vez de sumirse en la desesperación analizó la situación que estaba viviendo. Buscó papel y lápiz, para dejar el rastro de su pensamiento. Pero al momento de escribir había olvidado los signos, de modo que el papel registró garabatos únicamente descifrables para su mente de ese momento.
Quién soy. No lo recuerdo.
Dónde estoy. Creo que en mi casa.
Con quién vivo. No lo sé, mas también aquí otras personas parecen haber dejado sus huellas.
Qué edad tengo. Lo ignoro.
Soy un niño o soy un adulto. Me miro las manos y me digo que soy un adulto.
Qué debo hacer después del desayuno. No sé.
Podría llegar atrasado a mi trabajo. Sí.
Tengo un trabajo, estoy cesante o estoy jubilado. Puede ser.
No debo desesperarme. No.
Esto puede ser solamente una pesadilla. Sí.
Me duele el cuerpo. No, es cansancio.
Qué día de qué mes de qué año es hoy. Quisiera saberlo.
Estoy vivo o estoy muerto. Estoy vivo.
Estoy soñando o estoy despierto. Creo que estoy despierto, pero no lo sé con certeza.
Culminado el análisis, sorbió el té y mordió la tostada con mantequilla que su mujer le había dejado en la panera. Parecía increíble cómo ambos habían envejecido en tan corto tiempo. La sangre de las venas navegaba por sus manos contenida en ríos turbios y azulosos que sorteaban los huesos y arrugas.
Se sacó la bata; ella arrojó la suya al piso. Bailaron con la música de la radio, abrazados a pie pelado sobre la baldosa, sin decirse nada, desnudos, bañados en una vaga tensión.
¿Estás preparada?
No.
En vez de sumirse en la desesperación analizó la situación que estaba viviendo. Buscó papel y lápiz, para dejar el rastro de su pensamiento. Pero al momento de escribir había olvidado los signos, de modo que el papel registró garabatos únicamente descifrables para su mente de ese momento.
Quién soy. No lo recuerdo.
Dónde estoy. Creo que en mi casa.
Con quién vivo. No lo sé, mas también aquí otras personas parecen haber dejado sus huellas.
Qué edad tengo. Lo ignoro.
Soy un niño o soy un adulto. Me miro las manos y me digo que soy un adulto.
Qué debo hacer después del desayuno. No sé.
Podría llegar atrasado a mi trabajo. Sí.
Tengo un trabajo, estoy cesante o estoy jubilado. Puede ser.
No debo desesperarme. No.
Esto puede ser solamente una pesadilla. Sí.
Me duele el cuerpo. No, es cansancio.
Qué día de qué mes de qué año es hoy. Quisiera saberlo.
Estoy vivo o estoy muerto. Estoy vivo.
Estoy soñando o estoy despierto. Creo que estoy despierto, pero no lo sé con certeza.
Culminado el análisis, sorbió el té y mordió la tostada con mantequilla que su mujer le había dejado en la panera. Parecía increíble cómo ambos habían envejecido en tan corto tiempo. La sangre de las venas navegaba por sus manos contenida en ríos turbios y azulosos que sorteaban los huesos y arrugas.
Se sacó la bata; ella arrojó la suya al piso. Bailaron con la música de la radio, abrazados a pie pelado sobre la baldosa, sin decirse nada, desnudos, bañados en una vaga tensión.
¿Estás preparada?
No.
viernes, enero 15, 2016
Sentimientos
Angustia frente al regalo de la vida
Deseo secreto de egoísta soledad
Serenidad ante la victoria
Miedo de que te la arrebaten
Ansias de fortaleza
Envidia de lo que no tienes
Tentación de humillar
Piedad con los infortunados
Temor de Dios
Deseo secreto de egoísta soledad
Serenidad ante la victoria
Miedo de que te la arrebaten
Ansias de fortaleza
Envidia de lo que no tienes
Tentación de humillar
Piedad con los infortunados
Temor de Dios
Suscribirse a:
Entradas (Atom)