El cartonero

Es de madrugada; un sueño obsesivo, de imágenes que se repiten, me hace ir al baño. Mi esposa duerme bajo un techo seguro, en una habitación temperada, con la gata a sus pies. Antes de volver a la cama veo a un cartonero que pasa recogiendo lo que le hemos dejado en la vereda al camión del reciclaje. Él se le anticipa, es esa la misión que se autoimpuso para salir adelante en la vida. El frío hace llorar los vidrios y los parabrisas de los autos estacionados en la calle; el cartonero camina solitario; hasta las ratas han pasado la noche abrigadas en algún rincón de alcantarilla. Observa a la distancia los materiales desechables, descarta con la vista, recoge lo que sirve y lo ordena en su triciclo, tan silencioso y noble como él. Si cerrara los ojos un momento, pienso; si se viera a sí mismo... pero si no fuese él sería otro igual que él. Y aunque fuese el mejor cartonero de Santiago no sería más que un cartonero.
Cuando me jubile, mi cupo será llenado por alguien que no será más que lo que fui. De un presidente de la república se puede decir lo mismo, también de un científico inventor.
La pequeña diferencia es que a nosotros nos place trabajar y la del cartonero fue una decisión. Otra prueba más de lo mal que está engrasada la máquina de la naturaleza.

Un cuento, de una y media a dos páginas

El hombre de abrigo se hallaba a solo dos cuadras de la avenida Vicuña Mackenna, pero por una razón que no lograba comprender se le hacía imposible acceder a ella. Lo invadía una sensación de desasosiego, casi podía divisar la avenida, o al menos adivinarla, sentir su tráfico desde la calle en que se encontraba. En un momento le pareció que soñaba y que su sueño, que no alcanzaba a ser una pesadilla, era un sueño kafkiano. Le habría sido fácil, conveniente, haberse quedado con esa interpretación; así se habría resuelto el misterio y ahora tendría tiempo para otras cosas. Pero se daba el caso de que no era así. El hombre de abrigo oscuro se hallaba a dos cuadras de Vicuña Mackenna en la vida real y debía enfrentar el problema, debía salir adelante; le hormigueaban las piernas y por ráfagas le daba la impresión de que la vida había sido creada para tenderle trampas de difícil solución, trampas que apenas vencía anunciaban nuevas trampas, como las olas que acaban en la arena.
Enfiló por un pasaje, para acortar camino. El pasaje se le fue haciendo angosto, cada vez más angosto, y terminó en un pasillo de tierra húmeda que lo llevó a la puerta de una humilde casa de población de la que se desprendían olores azumagados y a ropa lavada. El hombre de abrigo se sintió con el derecho de entrar a la casa y de hecho lo hizo: entró. En la casa no había nadie, no había nada que robar y ninguna persona indefensa. Cruzó el living, pasó por el comedor y la cocina, abrió la puerta y volvió a salir a la calle, a otra calle, otro pasaje que lo condujo a una esquina amplia, poblada de gente, a una calle pavimentada que pudo haber sido Vicuña Mackenna, de no mediar que su nombre era otro.
Se acercó a un poblador y le hizo la pregunta de rigor. Este le indicó la dirección correcta con el índice y al hombre de abrigo le pareció que ya era momento de aspirar a la meta. Pero entonces se dio cuenta de que la calle se le volvía a estrechar, volvía a tomar curvas impensadas que lo desviaban de su plan.
Recordó Valparaíso y lo cercano que vio una tarde el restaurante "El gato tuerto". Aquella vez la realidad lo despertó, le enseñó como se le enseña a un niño que llegar a ese local suponía atravesar un cerro tras otro, tomando calles que lo alejaban de su deseo, hasta que se dio por vencido. Así eran sus recuerdos, se le mezclaban con el nuevo pasaje ante sus ojos, flanqueado por altos postes de electricidad de los que colgaban cables de diversos grosores que se obstinaban en oscurecer el cielo; o tal vez ocurriera que realmente se iba haciendo tarde, con los peligros que ello acarreaba para él.
El hombre de abrigo no portaba nada de valor, salvo su eterna billetera, compañía diaria, especie de amuleto de la buena suerte en el que descansaban buena parte de sus plegarias matutinas. No era momento de ostentaciones; eligió engibarse un poco para dar la impresión de un viejo roñoso y así enfiló hacia Vicuña Mackenna. Desde el fondo de la calle vio a un hombre estrafalario; a medida que se le iba acercando pudo observar inquietantes detalles: sus brazos desnudos y bronceados eran deformes, como si la articulación del codo estuviese doblada en el sentido contrario. ¿Eso lo hacía aún más peligroso? No, pero lo hacía más animal. Era cosa de esperar para saberlo, ya que ahora se hallaba a no más de tres metros de su figura encorvada.
Pasaron uno frente al otro, casi rozándose. La bestia ni lo miró, siguió de largo. El hombre de abrigo quedó más solo que nunca frente a otra callejuela poco menos que una callejuela de campo, con un portón que se vio en la obligación de sortear, subiéndose a él y luego bajando con la cabeza hacia el piso, afirmándose de los pies. Eso lo llevó a golpear la madera, despertando a una araña que se alojaba en las rendijas. La araña se le encaramó a la mano. Era una especie muy extraña, más grande que su mano, con el poto de color gris metálico y las patas aceradas, largas y brillantes, como araña artificial, creada por el ingenio humano. El hombre de abrigo la trataba de expulsar con movimientos desesperados, viéndose a sí mismo sacudir la mano en lo más profundo de la noche, como si se tratara del despertar de una pesadilla, pero no era una pesadilla: el hombre de abrigo se hallaba atrapado en su propia realidad.
Bastó la sacudida para que la araña desapareciera e irrumpiera su mujer en el vehículo que lo trasladó en pocos segundos a la ansiada avenida Vicuña Mackenna, lo supo por el cartel de lata que indicaba el nombre de la calle en una pared amarillenta, esas viejas paredes de las calles de su juventud, cuando la vida duraba eternamente y nada cambiaba, las cosas se mantenían en el tiempo y los problemas se podían chutear para más adelante.

Padre e hijo

El buen padre maleducó a su hijo
Hoy el hijo mal educado
Reeduca bien a su mal padre

El buen ciudadano

El encierro obligado entre cuatro paredes enseña a ejercer la humildad; las pretensiones se desvanecen con el viento y con el tiempo, importa ya a muy pocos lo que hacen los demás y qué queda sino vivir para uno mismo. Grandes autores copan las páginas de los suplementos, al lado de otras páginas con noticias demoledoras. Byron soñó con ser recordado y que su frente fuese coronada de laureles. Los deseos actuales del buen ciudadano, libre de las desgracias de tantos, son el buen aperitivo, el disfrute de una serie de TV, buena música y lectura; planear el almuerzo del día. Eso es ceguera social, insensibilidad, dirán algunos, ¿pero quiénes son esos? ¿A quiénes representan sino también a ellos mismos? El mal de ciertas fuerzas políticas está en condenarlo todo, exigir venganza con la cara rabiosa; no hay humildad ni amor en sus gestos y a esas demandas el buen ciudadano, aquel que lo ha conseguido todo con justas artimañas, no se somete tan fácilmente. Escribir es un gran placer, si se ejerce en un ambiente sereno, serena la mente y sereno el entorno. Se puede escribir en un entorno de perturbación, pero no se puede escribir bajo el influjo de las pasiones, no puede salir de allí una página inspirada. Suele decirse de los poetas: ¡tan diferente que eran sus libros de aquel que los escribía! Y quienes mejor lo podrían definir, que son los miembros de su familia, a menudo yerran medio a medio. "Aunque no lo leíamos, sospechábamos de sus vuelos de artista, pero en persona era pedestre..."

El recaudador de impuestos

Le habían dado el dato de un carnaval indígena donde las mujeres andan en busca de hombres. El recaudador de impuestos arribó por la tarde, en un bus destartalado, con el pretexto de una inspección zonal. Alquiló una habitación en el mejor hotel del pueblo, alojamiento que le quitó apenas un décimo de su viático; cenó algo liviano y salió a dar una vuelta. Una mujer entrada en carnes le echó el ojo cuando pasaba debajo de un farol. Sin mediar preámbulos lo condujo al interior de una ramada mientras le iba introduciendo su mano en el bolsillo, no precisamente con propósitos de hurto, sintió el recaudador. En la semioscuridad se percató de que adentro estaba solo y que la mujer ni siquiera había entrado. Por las separaciones de las varillas de las paredes alcanzaba a ver a otra mujer, más baja, que se acicalaba para él. Pensó que era la espía que le habían advertido que andaba detrás suyo, de modo que cuando ella entró a buscarlo a la ramada ya no sentía deseo sexual y trató de esconderse. La mujer escrudiñaba sin éxito; el recaudador se había logrado tapar con una esterilla. Ella daba vueltas alrededor suyo, no lo podía ver, y se fue, en el mismo momento en que entró la indígena entrada en carnes. Bailaron en el piso de tierra, el recaudador se le apegó al cuerpo y la sometió; pero entonces se metió la espía y ambas se besaron en la boca, delante suyo.
Por la noche, de vuelta a su pieza del hotel con el abrigo en el brazo, puso el sombrero en el colgador y se dispuso a recibir el llamado para ingresar a la puerta de la muerte. La habitación pesaba por su decorado y su luz ambiental, de la que emanaban sensaciones intranquilas y serenas. Primaban los colores café de la madera barnizada y rojo de la alfombra; reinaba un cierto olor a desodorante ambiental, a fragancia de vainilla.
La espera comenzó a tornársele molesta. No llegaba nadie. Salió a mirar hacia el largo pasillo y no divisó ninguna figura humana.
De pronto la indígena le dio tres golpes en la espalda, apurándolo, pero al darse vuelta ya se había ido.
"Por qué no vienen de una vez", se impacientó, como si ya quisiese estar muerto. La puerta de la muerte estaba al fondo de la habitación, frente a la entrada. Era un hueco negro abierto a lo desconocido. Pero no se atrevía a lanzarse por sí solo.

Avidez de sangre

Ascendió al trono empapado de sangre y su primera orden fue bañar de sangre las mazmorras; las voces de súplica circundaron su oído indiferente y pasaron de largo; el bostezo le sirvió de pantalla para idear los próximos ataques.
Pueblos enteros cayeron bajo el yugo, sometidos: la furia iba creciendo, se alimentaba de ella misma, de la sangre.
Gustaba de ver las rodillas en la tierra, los hombros inclinados; de oír al enemigo echando maldiciones en voz baja, su llanto desgraciado, el lamento de las vírgenes entregadas en bandeja a su carne flácida ahíta de placeres; de oler la sangre vertida en copas de plata.
Eso fue hace años, pero el pueblo es débil, busca con tesón al verdugo que le dé sosiego y cuando lo halla sacrifica la sangre de su hermano.
La fuerza doblega y cuando hay sangre de por medio, cuando la vida es la que está en juego, la fuerza impone el mandamiento de la sangre y arrasa con lo que se le ponga por delante, un animal desprotegido, una tribu ingenua, un país entero, un pariente sospechoso.
Ríos de sangre no apagan la sed del bebedor, el vicio, la sangre la almacenan en toneles pero no se calma la ansiedad.
Enceguecido de pasión, ya que nada le era suficiente, utilizó su propio brazo para desmembrar a su oponente y hacer correr la sangre; apenas la vio brotar sus ojos se acercaron al viscoso brillo y su lengua vigorosa se hundió en la fuente del placer.
El sometido cedió ante la voluntad mayor como el cordero que sacrifica su sangre por supremos ideales, historia hermosa tan contada en los altares y fogatas.    

La mujer y el circo

El circo en caravana pasaba por la callejuela de adoquines; al tomar la curva una mujer se asomó a mirar por la ventana del segundo piso. El enano vio su silueta detrás de las cortinas y pensó: desearía estar allí.
La mujer oyó un ruido que venía de la calle. Se asomó a la ventana y vio que pasaba un circo. Desearía estar allí, pensó con un cigarrillo entre los dedos. El espejo de su pieza reflejaba a un hombre mayor tendido en la cama.
Acabada la función, el circo se adueñó de la periferia solitaria, recogido en sus carromatos; el enano untó el pan en el plato de sopa y bebió dos copas de vino antes de acostarse en un lecho blando con vista a las estrellas.
La mujer dormitaba ante la chimenea encendida en la habitación aledaña, con un libro abierto en el regazo.

Los diez ladrones muertos

En la profundidad de una noche plena de turbulencias, confusiones y tormentos visitaron mi casa diez ladrones, y los diez estaban muertos o cuidaban bien de parecerlo; mi intuición lo confirmó al adivinarles la cara debajo de la tela de gasa que los cubría de pies a cabeza. Los diez eran de etnias diferentes, todos altos, de recias estampas. Se alinearon y me fueron hablando uno a uno.
Di algo, me apretó el primero, porque vengo a robar tus pretensiones
Callé, no dije nada, y el ladrón se llevó mis pretensiones
Vengo a robar tus deseos al anochecer, dijo el segundo, el más alto de los diez
Callé, me fui debilitando y perdí para siempre mis deseos trasnochados
El tercero de la fila ordenó que le entregara mis últimas certezas
Callé, aliviado, ¡esperaba este robo desde niño y no llegaba nunca!
Avergüénzate, vengo a robar tus momentos de placer, dijo el cuarto, con aires de profeta
Callé, avergonzado, qué poco ya me iba quedando
El quinto ladrón se llevó mi pluma creativa
¡Una pluma falsa!, era el menos ducho de los diez
Vengo a robar tus pesadillas, me amenazó el siguiente
Callé y pensé cuánto las iba a echar de menos
El séptimo empezó a recoger mis bienes materiales
No, eso no, eso sí que no
Vengo a robar tu salud, dijo el octavo
Me sobresalté; la noche reveló males alargándose por debajo de la piel como raíces
Con sus manos grandes y ojos bondadosos, el penúltimo de la fila me robó la identidad
Grité, angustiado
Habló el décimo ladrón y dijo: me llevo los latidos de tu corazón
No me quedaba nada que ofrecerle a cambio, y el ladrón me robó los latidos del corazón

No suena bien mi honestidad entre los que mucho me conocen; no doy la impresión de ser honesto sino más bien mezquino, defectuoso, mis aires de grandeza no les llegan, me sitúan en las revolturas de la tierra, como extraviado en la polvareda.
Tanto me conocen que les nace el derecho a criticarme, a hablar de mí entre bastidores, a despertar mi paranoia. Y tras cartón a engrandecer mis virtudes mínimas.
Algunos quisieran que fuese como no soy para quererme más; otros recuerdan mi pasado para explicar sus temores propios, otros me ven partido en dos.
Y pensar que así es la vida, que eso soy para los que más me aman. Yo quisiera volar muy alto, pero en mi escrutinio nocturno solitario hay diez ladrones muertos recordándome que ellos tienen la razón.

Visita matinal del relojero Azócar

Osvaldo Azócar Catalán es relojero de oficio y como tal llega puntualmente a mi hogar, hora inglesa, trayendo mi viejo Delbana, el reloj luminoso con calendario que adquirí a los 12 años, juntando cinco mesadas.
Esto ya lo he contado más de una vez. Con el dinero en un sobre fuimos con mi papá a la relojería Schultz de calle San Martín, donde él era cliente de años. Mi papá le contó la historia de mi mesada, con esa forma tan enredada que tenía para contar las cosas, dejando las frases a medias, mezclando datos con sentimientos. El grandote del señor Schultz lo escuchó con los puños sobre el vidrio del mesón mientras su padre, el padre de Schultz, un viejecillo regordete, observaba cuidadosamente un engranaje con la lupa incrustada en un ojo, sentado al fondo del local. En el discurso de mi padre se adivinaba una especie de orgullo por la decisión que había tomado su hijo, aunque la verdad sea dicha, nunca sentí que él anduviera por el mundo alabando mis cualidades, esa era más bien mi madre; mi papá era de orgullo silencioso, más profundo. De modo que me paré frente al señor Schultz, al otro lado del mesón, desde donde divisé altiro mi Delbana. Ya lo tenía elegido de antes, por el precio y el diseño, esta visita no era improvisada; pero entonces me surgieron las dudas al divisar bajo la cubierta de vidrio tantos relojes bonitos y diferentes; esa visión me obnubiló. Tras unos segundos eternos de indecisión lo indiqué con el dedo, algo mareado.
"Llegó", anuncia mi mujer desde la terraza del segundo piso, donde disfruta el desayuno. "Vas a tener que abrirle tú, yo estoy en piyama". Salgo de la ducha, me peino a la rápida y hasta alcanzo a echarme algo de colonia.
"Está mirando la dirección... no se baja del auto... está esperando que den las nueve y media", me alerta mi mujer con algo de ironía, pues sabe de su visita. Recibo sus mensajes como la señal de que dispongo de un minuto extra para vestirme. "Pásame el suéter liviano, el clarito, sácalo del tercer cajón". Me lo pongo. "Arréglame el cuello".
Es una mañana de sábado y de casualidad me he levantado con buen humor. "Ahora va a tocar el timbre", agrega desde arriba mientras yo bajo la escalera. Y en efecto, suena. ¿El señor Mardones? Hola, ya voy. Entro a buscar las llaves, pero me doy cuenta de lo vano de mi afán y vuelvo a salir.
Tiene que arreglar el timbre. No, si suena. Pero tiene un papelito en vez de la tapa de metal. Se lo puse por mientras, para que no se vea el timbre colgando. Buen barrio este. Sí, van quedando pocas casas, la cuadra se llenó de edificios.
No lo puedo hacer entrar, por lo del coronavirus. Él frente a la reja, yo tratando de acercarme hasta que recuerdo lo del metro y medio. Además justo olvidé ponerme la mascarilla y a don Osvaldo, relojero de pantalón gris y camisa a cuadros, le da por toser de vez en cuando. En su mano izquierda, el Delbana envuelto en un papel. El día nublado y fresco, agradable. Los árboles plagados de loros.
¿Y usted en qué trabaja? Soy periodista. ¡Periodista!... yo conocí al Tano Bertolone. Ah, sí, lo conozco de nombre, trabajó en "La Nación" en los tiempos de Pinochet. El mismo. Me acuerdo que lo secuestraron, le digo. Sí, pero yo conozco mucho más a su hermano, el abogado Mateo Bertolone que vivía por aquí cerca, en Sucre, ¿cuál es Sucre? La calle de la esquina. Ah, ya veo, tenía la media pinta y era cliente del Mon Bijou, mesa reservada con su nombre, whisky gratis, mujeres, volvía manejando medio curado a la casa, dos tres de la mañana. Ah qué interesante, le digo. Un día el dueño del Mon Bijou llamó al Mateo y le dijo: Mateo, ahora te toca a ti hacerme un favor, claro, dime no más, mira, mi hijo se acaba de recibir de abogado y quiero que lo orientes, que le des una mano y te lo lleves a trabajar a tu oficina, cómo iba a decirle que no y le dije claro, dile que venga mañana mismo a la oficina, me sigue contando el relojero, y el cabro empezó a trabajar y con el tiempo se metió de fiscal, a veces lo despertaban para que fuera a reconocer cadáveres en un enfrentamiento, un día llegaron de la CNI y lo subieron a un auto y el cabro pensaba ¿y si no fueran de la CNI?, total que eran y en el lugar había balazos de un puro lado. Ah, y qué pasó, le digo. Al tiempo noté que el Mateo dejaba de ir a la oficina, lo veía pasar por la calle y no entraba, pero Mateo qué te pasa, ¿ya no vái a la oficina?, es que me da miedo, miedo de qué, miedo de que entren de repente los del otro lado y entonces no me van a preguntar el nombre, van a disparar a lo que se mueva, ni tonto vuelvo a la oficina, tienes razón, después el cabro escaló y creo que alcanzó a llegar a general, pero siempre decía que quería retirarse, porque también vivía intranquilo, total que un día la señora del fiscal lo llamó por teléfono y el fiscal no le contestó, la señora fue al departamento y corría el agua, se había muerto en la tina de un infarto, tenía como cincuenta años, murió joven el cabro.
Seguimos frente a frente, la visita se alarga. Más tarde, cuando entré a la casa con el reloj a cuerda en la muñeca, mi mujer me diría "de qué te hablaba tanto el caballero", "de sus cosas, parece que tenía ganas de desahogarse con la cuarentena", "se te enfrió el té", "no, está tibio, todavía sirve".
¿Y cómo va el negocio?, le pregunto. Imagínese, ahora llevo veinte días parado, dos guaracazos seguidos, uno detrás del otro, esto ya venía mal, los carabineros cerraban el perímetro a las 11 de la mañana cuando había manifestación en la tarde, y cuando llegó por fin el mes de la salvación, que sería diciembre, el alcalde dejó entrar a los ambulantes y los ambulantes llenaron la calle y no dejaban ni caminar a la gente ¿y sabe cuánto nos cobran por el arriendo? No. Seiscientos, ¿con qué vamos a pagar?, yo arriendo dos locales, claro que a un poco menos, en uno mi hijo vende comida al paso y el otro es la relojería. ¿Y cómo le irá a la otra relojería, la del señor Erdmann?, le pregunto para abrir la conversación. Debe estar igual que yo. Antes de la cuarentena yo lo fui a ver tres veces y siempre estaba cerrado, cuando lo pude ubicar me atendió su señora y mientras yo esperaba, ella le cuchicheaba al otro cliente que su marido debió retirarse muchos años cuántas veces se lo había dicho apenas puede caminar le duelen las piernas pero él dale con venir. Yo entré a trabajar con Erdmann el 72. Son muchos años, le digo. Claro que sí, estuve todos esos años con él hasta que me instalé al frente en el pasaje y entonces me dejó de hablar, estuvo amurrado un buen tiempo hasta que se dio la posibilidad de que los locatarios compráramos nuestros locales, era una oportunidad de oro. Y qué pasó. Yo conocía a la secretaria del ministro del Trabajo y le pedí una audiencia con el ministro para que el ministro nos echara una manito el día del remate, la secretaria me respondió al otro día que me tenía lista la audiencia y que el ministro nos recibía el martes, pero Erdmann anduvo averiguando y me llamó, supe Azócar que el ministro le dio una audiencia, sí le dije, me conseguí una audiencia para el martes, aguántese un poco me dijo, yo tengo otra audiencia con el presidente Aylwin el miércoles, suspenda la audiencia del martes para que no se mezclen las dos audiencias, bueno le dije, aunque no entendí qué problema había que se mezclaran las audiencias, pero llamé a la secretaria y le conté, no se preocupe don Osvaldo, se la anulo, y me la anuló. Y qué pasó. Chucha, el miércoles Erdmann fue a La Moneda y no lo recibió el Presidente, lo recibió un asesor, después llegamos todos al remate y los locales salieron a 25 millones cada uno, ¡chucha, una millonada!, nadie podía pagar esa cantidad, así que nos decepcionamos. ¿No los compraron? No, nadie tenía esa plata. Y qué pasó. Chucha, al mes siguiente volvieron a salir a remate, pero nadie fue, ¡y se remataron a 12 millones!, por eso usted ve que seguimos arrendando, nosotros siempre pensamos que la única que se quedaría con el local sería la señora Viviana, la mamá de Saint-Jean. ¿Saint-Jean, el marido de la Myriam Hernández? El mismo, lo conozco de cabro chico, el día del remate lo veo en la calle y le digo hola Jorgito ¿vái al remate?, ¿al remate, qué remate?, ¡pero si van a rematar el local de tu mamá!, mejor, tanto que le he dicho que se retire y se vaya para la casa, el local no le da ni un cinco, ¡viera usted cómo lloraba después la señora Viviana cuando supo que otro interesado le había rematado su local!, al tiempo supe que se había muerto, chucha, no duró ni dos meses en la casa, el local era su vida.
Al fin le pido el reloj, me lo entrega y arreglamos el asunto de la plata.
Este reloj me lo compré a los 12 años juntando cinco mesadas, le confieso casi emocionado al despedirme. Es buen reloj, tiene cuerda para rato, fíjese que le volví a poner el secundario... ¿por dónde me recomienda volver a la casa? ¿Dónde vive?, le pregunto. En Independencia. Puede subir derechito hasta Providencia o doblar a la izquierda en la esquina de la bencinera y bajar por Lautaro Ferrer. Chucha, es que ando sin permiso, gracias...    

Los enterrados

El asunto de los enterrados en el fondo de la casa ocurrió dos décadas más tarde; debo confesar que mi energía estaba en plena decadencia, no lo digo porque me costara desenterrar los cuerpos; al contrario, fue esa una labor bastante fácil: la tierra se abrió como si fuese arena, pasando a llevar una estructura de ladrillo muy bien armada por los lados. Lamenté que una cosa llevara a la otra, pero ese día la prioridad era el uso de la pala.
Cuando de la tierra asomó un pie desnudo, un pie amarillento de uñas sucias, le hice cariño y corrí a dar el aviso. Los demás me siguieron y entre todos sacamos los dos cuerpos. El del fondo estaba hecho un ovillo, el más cercano se hallaba recostado en su camastro y al volver en sí buscó un diario para protegerse la cara de la luz. No era que quisiese retornar a su mundo de oscuridad, era que la luz le pesaba. Ninguno de los dos hizo comentarios de ningún tipo.
Culminada la proeza, ausente ya el peligro y mientras repasaba la escena, no lograba dar con la llave del misterio; se me hacía cuesta arriba razonar cómo lo habían hecho para sobrevivir. Entonces observé que ese entorno subterráneo incluía una pequeña habitación en la que se había formado una burbuja de aire, aunque no era tanto el espacio como para que el oxígeno sobrara. Incluso a mí me costaba respirar cuando imaginaba esas largas jornadas bajo tierra.
Si no me involucrara tanto en los problemas de mis seres queridos, me repetía, tal vez sería no más feliz, pero sí menos atormentado.

El monte venenoso

Subíamos el monte escarpado agarrados de lo que fuera, salientes de rocas, ramas desleales, raíces exhibicionistas; oíamos los gritos de los abandonados y la sensación no nos hacía nada de bien, enardecía el alma y obligaba a redoblar unas fuerzas que ya estaban al borde del agotamiento. De la cima del monte escurría un líquido viscoso del color del petróleo; la cascada nos mojaba el pelo y era inevitable sorber ese veneno.
La experiencia que acabo de relatar la presentí en mi juventud; años después de vivirla recordé la importancia que tuvo esa vez la aparición de una luz pálida que guió mis pasos y me mostró el amplio valle que se abría ante mis ojos, ya sorteado el desafío. La fuente venenosa había quedado atrás, ahora sufrían su derrame quienes comenzaban el ascenso, y no tantos saldrían airosos como yo. Ninguno de ellos, sin embargo, llegaría siquiera a imaginar el deleite que la sublime irradiación me proporcionó durante diez meses exactos, los más intensos de mi vida...

Un hotel de 121 pisos

Un hotel de 121 pisos. Desde abajo en la acera es una punta de flecha que se va cerrando al infinito cubierta de cuadrados, sus habitaciones. Las nubes le ocultan el extremo superior; han hecho desaparecer la azotea con sus luces de nostálgico cancán.
Tres pasajeros y yo ingresamos al ascensor; el tablero me confunde, no lo domino. Aprieto el 1 y luego el 9, pero el aparato sigue de largo. Aprovecho que un huésped desciende en el 20 y salimos juntos, él detrás de mí, pero yo bajo las escaleras y él se queda en medio del pasillo alfombrado de violeta; titubea.
Al día siguiente me levanto sin bañarme ni afeitarme; al dejar la habitación decido bajar al piso 18, donde se halla la piscina temperada y el sauna. Pero no doy con el lugar. Los mozos del restaurante no tienen la menor idea de nada, vestidos de traje calipso y solapa ancha brillante: mis preguntas los intranquilizan, se adivina de lejos que su misión es desfilar alrededor de las mesas vacías. ¡Pero qué tipo de gente atiende en este lugar! Se consultan entre ellos y responden idioteces, encima usando vocablos groseros, ¡qué falta de respeto!
En fin, doy con la piscina y al entrar noto que olvidé la toalla blanca... pensar que ya estaba a doce pasos y hasta sentía el calorcito del vapor. Me devuelvo a la pieza a buscarla y tras cartón la piscina de nuevo se me esconde. Ayer me bañé sin problemas. ¿Cómo es que siempre me pasan estas cosas, a mí precisamente? ¿Es que deberé bajar a hacer la consulta a la recepción, corriendo el riesgo de ser interceptado, llevado de un lado a otro, desviado de su afán por interpósitas personas?
Bueno, heme aquí en la recepción, haciendo la consulta. ¿No adivinan la respuesta de la dama de traje marengo? ¡Puras explicaciones absurdas! ¡Puras excusas de hotel de segunda!
Qué le voy a hacer, daré una vuelta por el hall. Frente a la joyería me ha parecido haber visto un centro de informaciones, claro que sí, lo atienden señoritas de delantal verde, muy educadas, agradables de trato.
¿Las aguas? -me preguntan- adelante, caballero, aquí están las aguas benditas.
Pero dónde me han hecho entrar. A una sala de primeros auxilios con dos camillas vacías. Pase. No señorita, busco la piscina temperada. ¿La piscina temperada? Esta es la sala de las aguas benditas. No quiero aguas benditas. Percibo al salir que debajo de la camilla manchada de sangre agoniza un anciano desnudo, acostado sobre la baldosa. Su carne venosa y transparente debe andar por los noventa; luce un feo corte sanguinolento al costado de la ceja derecha. ¿Así trata a los muertos este hotel de 121 pisos? ¿O aún no muere el viejo? En fin, no estoy aquí para andarme fijando en pequeñeces...

Haiku

¿Se queja un árbol
de haber nacido
en el desierto?

Dios

Cuatro amigos se reunieron en un alejado pueblo sureño al borde de un lago, libres de prejuicios, para escarbar en los lugares comunes que dan acceso a la luz del misterio divino, dejando para las noches siguientes lo que surgiera de la tertulia. Deshechas las maletas, distribuidas las habitaciones y tras compartir unos tallarines con salsa de tomates y una botella de vino tinto, se sentaron a sus anchas frente al fuego de la chimenea, arrellanados en sus sillones, y entraron en materia, con la alegría íntima de saberse dueños de un largo fin de semana para ellos solos.
Comenzó el anfitrión y propuso que lo mejor sería partir por el supuesto de que Dios no existe. Así todo se haría más fácil y podríamos cambiar de tema, aún estamos a tiempo, advirtió. Entonces quién creó las cosas, quién nos creó a nosotros, le rebatió su compañero del sillón opuesto en diagonal. De ser así, en el origen todo se creó solo, nadie creó las cosas, dijo el tercero, de frondoso bigote. Todo ha sido una casualidad, si no un sueño, dijo el cuarto, de lentes poto de botella. Si todo es un sueño es que estamos durmiendo, tanteó el de frondoso bigote. Echemos una cabezadita, propuso el de lentes poto de botella.
Se entregaron a un ligero sueño en sus sillones y no tardaron en despertar. Abrieron otra botella, partieron un trozo de queso y mientras lo disfrutaban, mientras paladeaban el vino, uno de los cuatro amigos, el Anfitrión, se apropió de la palabra para derribar dos grandes mitos. El primero, dijo secamente, es que Dios está en el cielo. Si no ustedes, yo por lo menos he vivido con esa creencia buena parte de mi vida, y cada vez que le elevo una plegaria, nótese que usé la voz elevo, me arrodillo mirando hacia arriba, convencido de que Dios me está escuchando allá en el cielo. Tienes razón, comentó el del sillón en diagonal. El de bigotes agregó que el ser humano tiene el defecto de pensar que la felicidad está más allá, en otra parte, lo que en el caso de Dios se extiende al cielo o mejor dicho, al reino de los cielos. Poto de botella complementó que si el cielo se entendía como "el espacio", el mito se derrumbaba por sí solo, pues no habría un motivo lógico para suponer que Dios se hallaba al final de un viaje a través del espacio, como si el espacio tuviera principio y fin, como si se tratara de un punto cercano a la Luna, a Marte, a Ganímedes o a cualquier exoplaneta; es más, a lejanas galaxias situadas en los extramuros del universo. Bastaría entonces con llegar hasta ese remoto sitio y preguntarse: "pues bien, estoy aquí, pero ¿dónde está Dios, que no lo veo?" Retomó la palabra el Anfitrión para recordar que las más tempranas enseñanzas del catecismo dan cuenta de que Dios está aquí, allá y en cualquier lugar, de lo que él desprendía que no se hallaba realmente en ninguna parte porque estaba en todas. O en la sustancia de todas las cosas, observó el Sillón en diagonal. Si fuese así, dijo Bigote, habría que entenderlo como una energía, una especie de llama eterna al estilo de lo que predicó Zoroastro, una llama que inflama de vida las cosas de este mundo, ya que aún no nos hemos referido al otro mundo, al Más Allá. Poto de botella sostuvo que esa forma de ver a Dios lo acercaba a los postulados de la física y la química, asimilándolo a los gases incandescentes que consumen su energía desde el principio hasta el fin, una y otra vez, dando origen a una estrella y a otra y a otra que brillan en el firmamento durante miles de millones de años, hasta que se extinguen. Mas, que se sepa, agregó, las estrellas no disponen de inteligencia ni raciocinio.
El Anfitrión levantó la mesa, cogió un delantal, se lo anudó en la espalda y lavó los platos. Con el amén del Anfitrión, Bigote acudió a la vitrina, sacó una botella de cognac y vertió parte de su contenido en cuatro copas de cristal. Se propuso un brindis por el Todopoderoso, el que derrama la dicha y los tormentos sobre la especie humana. Los cuatro amigos se pusieron de pie y sorbieron el néctar de los dioses; luego se volvieron a sentar.
El Sillón en diagonal tomó la palabra y preguntó de qué se trataba el segundo mito. Como si le hubiera leído el pensamiento al Anfitrión, fue Poto de botella quien desplegó la idea. Dijo que desde su más tierna infancia, apoyado en los textos sagrados, se le enseñó que Dios era poseedor de las máximas facultades del pensamiento, las que se expresaban de la misma forma que la conducta humana; es decir, Dios piensa, premia, castiga, organiza, observa, pero en forma perfecta. Así se explican las mandas, el temor de Dios, los milagros, la oración cargada de peticiones, apuntó el Anfitrión. Bigote preguntó entonces por qué los textos sagrados hablan de la creación del hombre "a imagen y semejanza" de Dios. El Sillón en diagonal conjeturó que un hombre "a imagen y semejanza de Dios" es un ente que porta el germen de la vida y de la muerte, la organización, la desorganización, el crecimiento, el desarrollo y la putrefacción que da origen a nueva vida. Hay en el hombre la misma clase de energía que enciende la luz de las estrellas y el mismo tiempo que consume esa energía, estimó Bigote. De lo que me atrevo a colegir, dijo el Anfitrión, que tú entiendes a Dios, si es que Dios existe, como un dios del tiempo. Todo el mundo nos ha hablado hasta ahora de un dios eterno, omnisciente, omnipresente, omnipotente, pero lo que afirmas es que tendría fecha de extinción. Bigote guardó incómodo silencio, que rompió el Sillón en diagonal. Si el tiempo no fuese más que otra de las grandes ilusiones, dijo, necesariamente incluiría al Más Allá, pues sin principio ni final abarcaría el antes y el después, que no existirían, ya que formarían parte del todo, de la ilusión completa. En eso coincido con ciertos textos sagrados que prometen la resurrección. Del mismo modo, la muerte no sería otra cosa que un viaje en el tiempo. Dicha idea fue cuestionada por Poto de botella, quien exigió una aclaración. El Anfitrión interpretó el pensamiento del Sillón en diagonal acerca de la muerte como un desplazamiento de la energía desde la materia hacia el espacio y nadie quiso contradecir dicha hipótesis.
Surgieron los primeros bostezos; el reloj de pared dio las dos de la mañana. Los cuatro amigos consideraron el aviso como un llamado al descanso; se levantaron de sus sillones y se marcharon a las habitaciones que les había preparado el Anfitrión, optando por darle una segunda vuelta al tema en la siguiente velada.
Afuera, el viento mecía los árboles y la niebla ocultaba la visión del lago.

Segunda noche

Al día siguiente disfrutaron de las delicias del balneario. Se levantaron cada uno a la hora que más les acomodó y dejaron sus camas hechas, conforme al acuerdo inicial; a eso del mediodía se reunieron en el café y luego almorzaron un menú ligero en el restaurante Tío Pedro. El tiempo les regaló un día precioso, de modo que pasaron la tarde entera en la playa de arenas negras, alternando el baño con la lectura. A la hora de la cena el Anfitrión los sorprendió con unas truchas que informó haber comprado en un puesto ubicado en la península del lago. Las acompañó con humeantes papas cocidas y ensaladas. Poto de botella se cuadró con dos vinos chardonnay Casillero del diablo, el Sillón en diagonal apareció con un litro de helado de limón de pica y Bigote ofreció para el momento del bajativo una botella de bourbon Bulleit, ofrecimiento que no originó protestas de ningún tipo.
Acabada la cena, Poto de botella se ofreció para lavar los platos, mientras el Sillón en diagonal encendía la chimenea; negros nubarrones habían ensombrecido el cielo al atardecer y ya se presentían aires de lluvia. Ese era el ambiente cuando se reinició la charla.
El Anfitrión planteó que al asunto de Dios no se le debía dar demasiadas vueltas, porque o bien se caía en bochornosas reiteraciones o se entraba en la simple y llana especulación, que a nada podía conducir. Sin embargo, conjeturó que para él había una verdad fuera de cualquier duda, y era la de que Dios no era humano en apariencia ni en inteligencia, vale decir, ni en cuerpo ni en alma, y lo decía arriesgándose a la excomunión, pues, admitió, aún se consideraba católico, apostólico y romano. "Yo lo vislumbro como esa luz enceguecedora de la que habla el Dante en su Divina Comedia; es lo más parecido a la divinidad que me ha regalado el arte", afirmó Bigote, palabras con las que concordó el Sillón en diagonal, no así Poto de botella, quien desplegó ante la chimenea el último alcance sobre el tema. Postuló, medio en broma y medio en serio, que Dios, aun con toda su perfección y todo su poder, no era capaz de hacer las cosas que hacía el hombre y a lo más, si se aceptaba su existencia, las hacía a través del hombre, empleando al finalizar su perorata un término que hizo empalidecer al Sillón en diagonal y reír a carcajadas al Anfitrión y a Bigote. "Dios -argumentó Poto de botella, absorto en su divagación- creó el Universo, es cierto. Nada fácil. Hizo que el polvo se convirtiera en materia sólida y que el fuego de las estrellas tomara forma. Estableció la variante planetaria, consistente en convertir los despojos de las estrellas en esferas rotatorias que tarde o temprano iban a dar origen a la vida, lo que a la postre sucedió. La gracia de Dios entonces fue aprovechar un resto que cualquier otro habría arrojado a la basura, me refiero a los planetas, sacándole provecho gracias a su buen ojo. La otra gracia de Dios fue haber creado el tiempo y el espacio, todo un logro. Creo que hasta aquí llega Dios, salvo que se me hubiera olvidado algo, pero lo dudo. El asunto es que Dios se echó a descansar hace tiempo, porque todo lo que tenía que hacer ya lo hizo".
Los tres lo miraban estupefactos.
"Veamos ahora al hombre -prosiguió-. Creó la televisión. ¿Son capaces de imaginarse ustedes cómo un señor pasado de peso que está en los estudios del Canal 13 puede verse dentro de una pantalla plana de TV no sólo en la casa suya sino que en las casas de todo el mundo? Y nótese que aquí va incluido otro invento: el satélite. O sea, mandar un cohete sin equivocarse un solo metro a la estratósfera y luego hacer que el aparato que lleva empiece a dar vueltas alrededor de la Tierra, conectando señales que se le envían desde abajo. A mí no se me habría ocurrido nunca. El hombre creó las redes, los sistemas, ¡la computación, que es una cosa de otro planeta! El hombre hace que un chorro de agua que cae a una turbina proporcione energía eléctrica a un país completo. Hace que una máquina de cuatro ruedas se mueva con sólo dar vuelta una llave y apretar un pedal. ¿Qué tal, sería capaz Dios de hacer eso? Sumo y sigo: ¿acaso Dios es capaz de fabricar un submarino nuclear? ¿O un humilde lápiz Faber número dos? No, mis amigos, Dios se aprovecha del hombre y se va a la cochiguagua, sería el momento de admitirlo".
Tras las mencionadas risas del Anfitrión y de Bigote, el Sillón en diagonal se permitió discrepar de sus palabras. Aceptó que Dios no poseía las dotes de un prestidigitador o un mago que puede sacar un micrófono de su sombrero. "Pero Dios -postuló- puede hacer todo eso y mucho más por extensión, a través de una misteriosa facultad delegatoria, en el entendido de que es imposible que el hombre cree algo si antes alguien no lo ha creado a él".
El Anfitrión atizó el fuego, los cuatro amigos brindaron "a la salud de Dios" y dieron por cerrado el debate. Afuera ya había comenzado a caer una fina lluvia; de tanto en tanto las gotas rebotaban en los cristales, empujadas por el viento.
La noche era joven; fue servida la primera ronda de whiskey, paladeada con fruición. Luego de un dulce silencio que se prolongó durante varios segundos, Bigote sintió la necesidad de sacarse un recuerdo de la mente, acicateado por el alcohol que se mezclaba con su sangre.
"Esto que deseo contarles se aparta del tema que nos ha convocado, pero así se dan las cosas esta noche, de manera que si alguien se opone, que hable ahora o calle para siempre..."
Reinó el silencio en la sala. Bigote prosiguió: "Se trata del esbozo de la historia de una mujer que conozco hace años y que siempre me ha impresionado por las razones que ya habrán de saber. Muchas veces he pensado plasmar su vida en un cuento, pero como el Creador no me regaló los talentos de un artista me veo motivado a deshacerme de ella esta noche tan proclive a los recuerdos, a las confesiones y a la grandeza del espíritu". Los tres amigos le dieron el pase, gustosos, y se dispusieron a escuchar.
Y así habló Bigote:
No bien se marchitaron las flores, no bien la primavera dio paso a un verano abrasador que secó cuanto estuvo a su alcance, no bien volvieron los primeros rayos inclinados de la estación dorada, Gisela reapareció en las calles del centro de Santiago. Según me contaron sus amigas, las pocas que le quedaban, había pasado unos días en una modesta residencial de Viña del Mar, que pudo pagar con el esfuerzo de meses de ahorro. Se había dado ese gusto con la expresa finalidad de disfrutar del Festival, pasión juvenil que aún conservaba a pesar de sus años, de los que no daré más pistas por caballerosidad.
Como decía, ese día de otoño la divisé caminando por McIver. Al parecer salía de la Iglesia de la Merced y se movía candorosa, tanteando la vereda con las puntas de los pies; sus zapatos blancos de suela de goma semejaban plumas que la transportaban sobre el pavimento, ese garbo desprendía para el que no la conociera. Me disculparán por el siguiente alcance que haré de ella, pero el rostro de Gisela siempre lo relacioné con el de una calavera, por la marcada forma de sus pómulos y su amplia frente redondeada. Imagino que acabo de regalar una encontrada impresión de su figura, de modo que daré un paso atrás para volver a describirla: Gisela es dueña de una piel blanca como la leche, bajo la cual corren venas azulosas que le otorgan un aire virginal. Su rostro de muñeca, cuyo centro de interés son sus ojos azules, preciosos, diríase que surgidos de torrentes de agua de las tierras australes, protegidos por hermosos párpados que le dan a su mirada un aire ensoñador; su rostro de muñeca, decía, descansa en su eterna sonrisa formada por labios para ser besados y dientes de Berenice. Su pelo liso y brillante completa una cara de estrella cinematográfica, todo lo cual, sumado a su porte de modelo de pasarela, hace que los hombres se vuelvan a mirarla. Y aun así, siempre le encontré cara de calavera.
Los amigos rieron; el Anfitrión sirvió la segunda ronda y Bigote continuó con su relato.  
Costaría pensar qué la llevó a arrendar una pieza de residencial para pasar unos días de vacaciones; aun más, a vivir de modo tan modesto en Santiago, pues de hecho sé que comparte un pequeño departamento en la villa Olímpica con su madre, si no agregara el detalle que les revelaré a continuación.
Bigote no tuvo necesidad de esperar la pregunta de sus amigos. Solo se limitó a guardar un breve silencio y disparó:
Gisela padece desde su temprana juventud de glaucoma, en fase irreversible; sus ojos son diamantes vacíos, piedras falsas incapaces de revelar las profundidades del alma, puesto que mueren en la superficie. Gisela mira eternamente hacia un punto indeterminado del espacio, y lo hace temiendo que los demás la descubran, detecten su punto débil, por usar un eufemismo, y se alejen de ella para siempre. Yo sé todo esto porque en su momento me lo contó mi esposa, gran amiga suya en la universidad. Cuando la invitaba a nuestro hogar yo no podía dejar de admirarla, como lo hacía mi propia mujer, con esa especie de envidioso entusiasmo tan propio del sexo femenino cada vez que alguien de su mismo género destaca por su belleza. En alguna ocasión las sorprendí a las dos caminando por el paseo Huérfanos, seguidas de una corte de admiradores. Gisela sonreía, se dejaba querer, a sabiendas de que se trataba de piropos imposibles de desembocar en algo carnal, lascivo, porque esa es la palabra. Paseaban ambas para sentir el deseo de los hombres, para sentirse mujeres deseadas. Yo las descubrí y las dejé seguir; no había motivo para armar una escena de celos. Y sin embargo me fijé en su vestido transparente, en esa ligera deficiencia en su trasero, tan propia de las chilenas, y seguí mi camino...
La lluvia arreciaba; se iba haciendo tarde. Poto de botella se animó a interrumpir a Bigote para preguntarle a dónde quería llegar con su historia. El Sillón en diagonal agregó a modo de duda si Dios tenía algo que ver con aquella mujer. Bigote reiteró que su historia se trataba solamente de un antojo del alma, metáfora que fue del gusto de los demás, quienes lo animaron a proseguir su relato, no sin antes rellenar sus vasos.
Gisela siempre fue una romántica empedernida -dijo-, tanto así que hasta bien entrada edad admitía en voz baja ante sus amigas que seguía siendo virgen, y lo hacía de modo natural, sin cuestionamiento alguno. Ignoro si ya ha conocido varón, pero me da la impresión de que no, pues, por lo que sé, ella ve al hombre como una ilusión, como la encarnación de una idea feliz, lejana, inalcanzable a los sentidos. En su juventud se enamoró perdidamente de un tipo mayor cuyo único mérito fue dar vueltas en torno a ella en un parque, declarándole su pasión con palabras bonitas. Ese arrobamiento basado en un absurdo carrusel humano le duró meses; no hablaba de otra cosa con sus compañeras de universidad, a la primera ocasión. En otra oportunidad aceptó una invitación a bailar, pero el día antes de la cita tomó la precaución de contar los pasos que iban desde la esquina en que había quedado de encontrarse con su galán hasta la entrada de la disco. Todo, por supuesto, para que él no percibiera su debilidad. De ese modo, a nadie le sorprendía que sus proyectos de pololeo duraran poco, que sus pretendientes huyeran en silencio, que no la volvieran a llamar, pues Gisela les ocultaba a ellos y a ella misma lo que tal vez fuese su mayor valor, que era la falsía de su belleza. Qué hubiese sido de su vida si hubiese partido reconociendo ante los demás su defecto, por llamarlo así, su enfermedad, su glaucoma, qué sé yo, su hándicap. ¿Acaso no habría despertado en más de uno, como suele suceder, el instinto paternal? ¿No llevaría hoy una vida feliz y serena en la intimidad de su hogar, esperando la llegada de su marido cada tarde, en vez de andar paseando a tientas por las calles del centro de Santiago, a la espera de una casualidad que reoriente su destino? No, mis amigos, no puedo dejar de decirlo: Gisela prefirió vivir de ilusiones, esperanzas infundadas, palabras almibaradas y vacías, sueños nocturnos que solo se dan cuando la visión de lo externo pierde toda importancia, eligió el canto de sus ídolos escuchado desde una lejana galería, el amor que ofrecen los versos musicales lanzados al viento, antes que la desenmascarada misericordia que yace en lo profundo y esencial de su vida. Eligió hundirse en las fauces de la ciudad para que la espantosa inconsciencia de la masa se la trague un día cualquiera. Y esto no me habla de otra cosa que de la tenaz resistencia de Dios a congraciarse con la especie humana.
Tercera noche

A la mañana siguiente los cuatro amigos amanecieron algo decaídos, tal vez a causa de la lluvia, cuya presencia serena entristecía los verdes campos del sur; o quizás por el natural efecto en el ánimo que provoca una ligera sobredosis de bourbon. Se dirigieron al café y allí se pasaron buena parte de la mañana contemplando el lago, en relativo silencio. El día transcurrió sin novedades, fue como esos días provincianos en que afuera no pasa nada, días aparentemente vacíos, perdidos, de los que sin embargo surge a veces un insospechado examen de la conciencia, uno de esos días introspectivos en que algunas personas adoptan grandes decisiones.
No obstante, con el correr de las horas los amigos se fueron animando y ya al atardecer disfrutaban del aperitivo en la terraza, bajo un cielo despejado que les fue dando cabida a las estrellas. Por la noche cenaron un salmón escabechado, dando pruebas, con sus gestos, sus bromas y los temas de conversación, de que había retornado la alegría. El Anfitrión ofreció de postre un trozo de dulce de membrillo casero con crema, que acompañó con un vino dulce que sacó del refrigerador. Llegada la hora de sentarse ante la chimenea, el Sillón en diagonal se dirigió a su pieza y regresó con una botella de brandy, presente que fue recibido con calurosas muestras de aceptación: la velada nocturna nuevamente estaba asegurada.
El fuego ardía, empañando las ventanas de la sala. Afuera caía una helada propia del clima sureño. Fue entonces cuando Poto de botella se dirigió a los demás, para comentar, sin ánimo de crítica -advirtió- que si bien la historia de Gisela lo había ido conmocionando con el correr del día, más por lo que sugería que por lo narrado, deseaba introducir un nuevo tema en la conversación, un tema que rayaba en la incredulidad, en lo absurdo, en los límites de la tecnología tanto como en las discutibles verdades que cualquiera de las personas que andan por las calles se sienten con el derecho de dar a conocer, aprovechándose del humilde dispositivo que no sueltan de sus manos.
Los amigos, que conocían el humor extravagante de Poto de botella, se sintieron aun así intrigados ante una introducción de tal naturaleza, que les ofrecía la perspectiva de un relato científico y a la vez discutible. Bien se enfrentaban a la posibilidad de oír un fiasco como al conocimiento de una materia que no dominaban, con la carga de novedad que eso implica, de modo que se echaron el primer trago de brandy a la boca, brindaron por las sorpresas que otorga la existencia y se dispusieron a escuchar, gozosos, ante los leños que crepitaban en la chimenea.
"Habrán leído esa noticia de que en una universidad europea, cuyo nombre en este momento escapa de mi mente, se está experimentando una droga que les devuelve la vida a los muertos, salvo a quienes han sido incinerados", comenzó Poto de botella. El Sillón en diagonal mencionó que algo había escuchado en su momento, pero que no le prestó atención tras considerar que se trataba de una noticia falsa. Bigote admitió su ignorancia y el Anfitrión se limitó a abrir los ojos y levantar las cejas. Poto de botella añadió que cuando la leyó sintió lo mismo que el Sillón en diagonal, con la diferencia de que se sumergió en la internet para recabar mayor información. "Si lo desean, me encuentro en condiciones de ofrecer un resumen de lo averiguado", dijo. Viniendo la propuesta de quien venía, los amigos intercambiaron gestos irónicos entre ellos y lo instaron a proseguir.
"La droga se está administrando en un pequeño pueblo de Bulgaria, país más abierto a la libre experimentación científica por el hecho de poseer un código de salubridad pública menos riguroso que los gigantes europeos -habló-. Como era de esperar, y a la vista de los resultados, que tienen a los resucitados frente a las puertas de sus casas, algunos de ellos cómodamente sentados en sillas de playa mirando el paso de la gente, han surgido fuertes recriminaciones en el seno de las familias que previamente decidieron incinerar a sus deudos, aunque, como veremos más adelante, subyace en dicho sentimiento una sensación de alivio".
¿A dónde quería llegar Poto de botella? Al principio sus amigos no entendieron nada. Estupefactos, se limitaban a seguir el hilo del relato, el que de pronto experimentó un extraño giro.
"Ustedes creerán que toda la gente desearía volver a la vida a sus seres queridos, pero el experimento llevado a cabo en este pueblo búlgaro nos está demostrando que no es así. Según los reportes que he recogido, comienzan a darse casos de familias que han pedido "postergar" el retorno de sus muertos, bajo la vía del arrepentimiento a última hora en la oficina de pagos y hasta de la negación de la firma en el contrato. No reconocen ni por nada que el motivo de la retractación se debe al alto costo que significa para ellos el proceso de la resurreción, a sabiendas de que el estado no dispone de fondos para asumir el gasto, sino que argumentan que sus "queridos viejitos", por mucho amor que les tengan, terminarán contribuyendo al problema del sobrepoblamiento mundial. Primero está la vida del planeta Tierra; en segundo lugar las de nuestros parientes, argumentan, henchidos sus corazones de orgullo. Como el procedimiento científico implica darle un tiempo de dos meses al cadáver para ser resucitado, aquí no voy a detenerme en el detalle porque no lo domino, en los funerales que han tenido lugar en el intertanto el número de incinerados en vez de disminuir ha crecido, según lo demuestran las estadísticas".
-¿Cómo se explica lo que nos acabas de contar?, lo interrumpió el Sillón de diagonal.
-Porque olvidé decir que quienes resucitan lo hacen en las mismas condiciones en que murieron -dijo Poto de botella, y continuó:
"Es decir, con la misma edad que tenían al morir, y básicamente con las mismas enfermedades, aunque los investigadores han llegado al logro de evitar cualquier tipo de dolor en sus cuerpos. El problema que surge de esta invención, calificada por los entendidos como una "técnica en pañales en proceso de perfeccionamiento", es que naturalmente los renacidos vuelven a morir al poco tiempo, de lo cual se desprende que si los deudos incurrieron en ese gasto lo hicieron para despedirse de verdad, para gozar de la repentina presencia de sus muertos, para darles el amor que tal vez no les dieron en vida o qué sé yo, para no sentirse culpables de haber dejado pasar la oportunidad de su resurrección, para saldar alguna cuenta pendiente, para conocer el destino de algún secreto documento o mil razones más".
-¿Y luego, qué sucede? -preguntó Bigote.
-Luego que mueren por segunda vez los vuelven a enterrar, dejando abierta la posibilidad de resucitarlos dos meses después. Pero, agotados los fondos en la mayor parte de los casos, lo que sigue es la incineración. Así evitan toda tentación posterior.
Un ambiente de pesadumbre inundó la sala. Hubo una segunda ronda de brandy, bebida prácticamente al seco. El Anfitrión echó dos leños a la chimenea antes de que Poto de botella siguiera hablando.
"Tengan la edad que tengan al momento de fallecer, a los "muertos vivos" se los reconoce por el tono amarillento de la piel, un olor dulzón que se desprende de sus cuerpos y un impenetrable gesto semejante a la resignación, diríase una resignación propia de los que han retornado del Más Allá. La gente los saluda al pasar; ellos no responden, porque no han vuelto para hablar. Es más, es imposible arrancarles palabra alguna, de allí que se les termine viendo sentados frente a las puertas de sus casas. De seguro molestan a los de adentro, sus deudos, mientras estos pasan la aspiradora, limpian las ventanas, preparan el almuerzo, vigilan las tareas de los niños o hasta hacen el amor. Los renacidos no se comunican, casi no duermen y mantienen una mirada bondadosa dirigida a un punto indeterminado del horizonte. Tal vez guardan celosamente el secreto de la eternidad, mas si piensan es algo que no se ha logrado demostrar hasta el momento".
Cuando se levantaron de sus sillones, cada uno de ellos, incluyendo al relator, inevitablemente se retiraron a sus dormitorios con una sensación de desasosiego. Y es que hasta el mismo Poto de botella se había impresionado con lo que narraba, a medida que la historia iba siendo asumida por su propia conciencia. Asomaban especialmente en sus almas, en la oscuridad de sus dormitorios, en la soledad de la noche austral, las últimas palabras de Poto de botella, que hablaban de las reacciones de los vecinos ante el fenómeno de los resucitados; al principio, de enorme curiosidad, una curiosidad malsana que se materializaba en el hecho de rodearlos, hacerles preguntas, rozar sus ropas y sus miembros, querer extraer algo trascendente de esos seres; con el correr de los días de una conformidad que iba dando paso a la simpatía superficial, para terminar con muestras de total indiferencia: pasaban diariamente frente a ellos y ni siquiera los miraban, como si no existiesen. Sus propios familiares, cansados ya de abrazarlos y mimarlos, y sin saber qué más hacer, cuando llegaba la hora asumían sus segundas muertes no tanto como algo irremediable sino como un alivio culpable; y cotizaban los valores de la incineración en diversos camposantos. Al Sillón en diagonal le martirizaba sobre todo la relación de los habitantes de ese pueblo con una verdad cuya naturaleza se tornaba más profunda y misteriosa a medida que les llegaba a sus mismas barbas; mientras miraba el negro cielo más allá de su ventana recordaba aquellos cuentos sobre entierros en el campo que le contaban cuando niño, en los que el tesoro casi a la vista evadía las manos del obseso perseguidor, y en su insomnio concluía que la esencia de las cosas es imposible de captar, como sucede con el tiempo presente: se tiene a la vista y se escapa entre los dedos. El Anfitrión no podía dejar de pensar en la que habría de ser su propia muerte, cada vez más cercana, si reparaba en la estadística; cada vez más familiar, amigable, temida, socia y compañera. Bigote le daba vueltas al papel que jugaba el Creador en todo esto y a la necedad humana, que percibe lo divino como un sencillo hecho no probado, contentándose con suponer que acaso existe; mientras Poto de botella recién advertía las grietas que la vanidad había dejado en su alma, no solamente por su exposición de esa noche, sino por la conducta, por la irónica máscara que durante toda su vida les había enseñado a los demás.
Impregnaba el ambiente, como un vapor húmedo que se hubiese colado por las rendijas, la unánime sensación de que el recuerdo de una vida, más que la presencia de esa vida, es lo que la hace renacer y lo que inflama el espíritu del que la vuelve a traer al mundo.
Cuarta noche

Aquella jornada, la última de su viaje al sur, la pasaron en las termas. Temprano en la mañana Bigote los condujo en su vehículo, y mientras se desplazaban por la carretera entre prados verdes, cerrados bosques y fuertes chubascos que de cuando en cuando hacían sudar la gota gorda al limpiaparabrisas, cantaban a coro temas de Barry White que para ellos simbolizaban la alegría de estar vivos. Luego del primer baño almorzaron una carne de cerdo a la mostaza con cebolla en escabeche, papas cocidas, ensalada de tomates, abundante mayonesa casera y una canasta de pan amasado, que acompañaron con tres botellas de vino. Durmieron una breve siesta, disfrutaron de un segundo baño, caminaron un buen rato por los senderos del lugar, soportando felices las gruesas gotas que les caían de los árboles, y al atardecer retornaron a la cabaña. Habían decidido que por la noche se servirían una cena frugal, y así lo hicieron. No hubo aperitivo; de la comida pasaron directamente a la sala, donde el fuego de la chimenea los estaba esperando, a iniciativa del Anfitrión.
Fue precisamente este quien inició la tertulia, y lo hizo para hacerle honor a una tía fallecida tiempo atrás a una avanzada edad. "La recordé esta mañana, mientras cantábamos las canciones de Barry White. Ese disco que puse en la radio del auto se lo regaló ella a mi mujer un verano en que los tres compartimos unas vacaciones; era de su completo gusto y gozaba no solo escuchándolo, sino también bailándolo. Nuestra querida tía Eliana portaba aquella vez en su maleta una botella de espumante, un tarro de paté, galletas saladas y un juego de cartas. Vestía siempre solo prendas elegantes y no había quién le ganara al carioca. Durante el juego, a veces mi mujer o yo intentábamos explicar o rebatir una jugada. Entonces la tía Eliana dictaminaba, muy seria: "mañana se lo cuenta al juez". Por ella propongo el primer brindis de la noche". Los cuatro amigos se pusieron de pie, chocaron sus copas y bebieron del vino que quedaba en la botella.
-Gente como tu tía no debiera morirse nunca, comentó Bigote.
-Gente como nosotros tampoco, dijo Poto de botella.
"Paradójicamente, sus últimos días le jugaron una mala pasada -continuó el Anfitrión-, pues murió en plena crisis de la peste que nos acaba de dejar. Ella misma había organizado su funeral, una ceremonia que debía ser majestuosa, con flores, coros, un conjunto musical y una soprano que le cantaría Gracias a la vida en una iglesia repleta. Terminó siendo sepultada por doce personas, número máximo que autorizó el obispo que ofició la misa fúnebre". El Anfitrión hizo amago de llevarse otro trago a la boca, mas prefirió continuar:
"Con mi mujer alcanzamos a despedirnos de ella, por fortuna. Viajamos desde Santiago a La Serena, donde vivió sus últimos años. Esa tarde nos llamó a todos a su dormitorio, a sus hijas, nietos y nietas, a su yerno y a nosotros. El grupo apretujado guardó respetuoso silencio y esperó su mensaje, un mensaje que resultó ser hermético, tal vez debido a la morfina que circulaba por sus venas. "Veía luces, si bien no he visto más. Venía un choclón, me sentía cansada; un pelotón, y ustedes saben cómo quiero a los niños. El niño venía corriendo de lejos con la pelota. Después se perdió. Era bien bonito... Yo veía cosas brillantes, eran muchos mosquitos chicos, muchos mosquitos chicos... Y ahora... ahora... vístanme de blanco, que tengo que presentarme al rey", fue lo que dijo antes de cerrar los ojos".
Los cuatro amigos guardaron silencio. El Anfitrión remató:
"No murió esa vez, sino días más tarde, pero me quedó ese recuerdo, que esta noche les transmito".
-Acabas de dar la noche por cerrada -murmuró Bigote.
Tres de ellos hicieron amago de dirigirse a sus piezas, cansados y melancólicos como habían quedado con la historia oída, cuando el Sillón en diagonal alzó la voz y les pidió que volvieran.
"¿Me dejan usar la palabra?", preguntó. La petición pareció renovar los ánimos de los cuatro, como si en el inconsciente hubiesen estado esperando algo así. Y es que íntimamente no les parecía esa la forma de culminar tan espléndidas jornadas; hacía falta un cierre... ¿majestuoso? No, no era esa la palabra. Lo que veladamente ansiaban era un final de desarrollo sereno y descendente, que los llevara satisfechos a sus camas, felices de haber vuelto a compartir una amistad que ya enteraba cuatro décadas. Poto de botella echó dos leños a la chimenea, el Anfitrión descorchó una botella salida nadie supo de dónde y Bigote apareció con un trozo de queso de fundo, un salame y una tortilla con chicharrones comprada a la vuelta del viaje a las termas. El Sillón en diagonal se paseaba ante al fuego en actitud meditabunda; el cielo había vuelto a cerrarse y de sopetón lanzó un largo aguacero al tejado, fenómeno que -al revés de lo que pudiera creerse- le regaló una inesperada energía a la atmósfera de la sala.
Brindaron por ellos mismos y sus familias; el queso y el embutido fueron desapareciendo de a poco del platillo plantado en la mesa de centro, mientras el vino en la botella suplicaba inútilmente continuar siendo testigo de la que sería la última noche de los cuatro amigos en la cabaña sureña.
"No quiero tomarme la palabra para hablar a nombre del grupo, porque no me corresponde. Bien sabemos que aquí cada uno es libre de decir lo que se le venga en gana y tal vez eso, sumado a la completa igualdad que reina entre nosotros, en la que los bienes materiales e intelectuales pierden todo su valor, es lo que nos ha mantenido cohesionados tantos años. Durante tres noches he oído sus reflexiones y testimonios con sumo interés, intercalando de vez en cuando algunas de mis propias vivencias; sin embargo esta vez deseo compartir un sentimiento que me da vueltas hace varios meses", comenzó el Sillón en diagonal. Los tres lo escuchaban con atención, a sabiendas de que se aproximaba un discurso interesante.
"Les diré la verdad ahora mismo, descubriré lo esencial de mi relato: desde hace unos meses, tal vez un par de años, tres o cuatro años, quizás, me vengo sintiendo alejado, apartado de lo que daré en llamar mis hermanos; otros dirían mi pueblo y otros el grupo social. Me di cuenta no de que la vida es corta; eso lo he sabido siempre, al menos desde los cuarenta en adelante, sino de que la producción vital es tan breve y tan estúpida, por decirlo así, y al volver la vista atrás, esto me hace experimentar algo de pavor. ¿Por qué luchaba tanto? ¿A qué quiso aspirar mi chispa vital, de la que ahora tengo plena conciencia que comienza a apagarse? Me desviví cuidando el puestecito que le daba de comer a mi familia y entretanto me vanagloriaba de saltar las pequeñas vallas que me iba poniendo el anodino acontecer, hasta el punto de sentirme satisfecho del sitio que ocupaba en el sistema ideado por otros, no por mí. Pero, ¿era necesario hacer las cosas que hice? ¿Qué porcentaje de ellas no fueron más que bravuconerías, burradas, vanidad de vanidades? ¿Y qué ha resultado de todo eso? ¿El tiempo de disfrutar lo acumulado, el tiempo del merecido descanso, de la espera quieta? ¿Qué fue de la pasión, del fervor? ¿Sirvieron de algo, ayudaron a edificar la nave? ¿Pero qué nave? ¿Una que bien poco vale ya, porque está siendo hecha astillas por las nuevas generaciones? ¿Esa nave ayudé a edificar durante los mejores veinte, treinta años de mi vida? Ah, embarcación injusta, indecorosa, orgullo y vergüenza de mi generación...".
El Anfitrión observó a los otros dos amigos oyendo al Sillón en diagonal: estaban tan incómodos como él, moviéndose en sus sillones, cambiando de pierna a cada  momento, como si el planteamiento hubiese sido una flecha que les llegara al corazón.
"En fin, sea como sea, me cabe en este momento la sensación de ser un hombre sin tiempo. Y es que el tiempo, como factor que define los pasos que he dado en la vida; el tiempo, ese pintor cuya paleta cubre, embellece, desfigura, afea e inmortaliza el instante, en mi caso los pocos años productivos que les he dado a los demás; digo que el tiempo, ese tiempo está dejando de tener significado para mí, no porque haya decidido retirarme a los plácidos salones de la vejez, sino porque mi alma tiende últimamente a destinar sus sentidos a otro tipo de vida, a otra especie de vida. No sé si a ustedes les ha sucedido algo parecido últimamente. Lo que es a mí, esta percepción se ha transformado en un moscardón que sobrevuela mi cabeza día a día, tarde a tarde, noche a noche. De pronto sentí que ya no era uno más del equipo, uno más de los que ayudaban a edificar la nave. La voluntad participativa de lucha se fue trastrocando de modo invisible y a mi pesar en una impresión turbia, algo así como lo que debe sentir un náufrago que ha ido a dar a la orilla de una playa abandonada".
Al notar que se le quebraba la voz, los amigos hicieron amago de levantarse a consolarlo, pero el Sillón en diagonal los detuvo con un gesto: necesitaba desahogarse, sacarse la tristeza que se alojaba en su alma.
"Ahora que técnicamente he llegado a ser lo que se conoce como un viejo, tal vez recién ahora, reparo en que el argumento de mi vida no ha sido otro que el de haberle dado la espalda a Dios, al mismo Dios cuya razón de ser ocupó nuestra primera tertulia y al cual nos referimos con tanta liviandad aquella noche. No sé cómo ni por qué he accedido a un destello de lucidez durante estos cuatro días, y no sé qué papel han jugado ustedes en esto; pero sea como fuere, agradezco de corazón que hayamos materializado este encuentro. Nunca es tarde para enmendar el rumbo; aunque no estoy afirmando que de ahora en adelante me vaya a convertir en un fariseo que se anda dando golpes en el pecho y gritando a viva voz sus pecados y su arrepentimiento; lo que quiero decir es que la muerte nos viene arrastrando a su morada como la caña que recoge al pez, y lo hace para ofrecernos la lección final, aquella que se aprende en la última hora, en el último minuto, en el último suspiro. Y esa, comienzo a presentir, es la grandiosa contemplación de lo inefable".    
-¡Sacaste trago, autoflagelante! -exclamó Bigote.
-¿Autoflagelante? ¡Pero si este es el más autocomplaciente de los cuatro! -dijo Poto de botella.
El Anfitrión rellenó las copas y los amigos brindaron de pie, mientras el fuego de la chimenea proyectaba sus sombras sobre la ventana empañada. Había cesado de llover y un frío glacial rodeaba la cabaña y su entorno. Con otras palabras, Bigote expresó que a él le venía sucediendo algo parecido; el Anfitrión les hizo ver que cada generación se refugia en su tiempo y que eso es lo que tiene al mundo patas arriba. "Los cabros con los cabros, los viejos con los viejos", complementó Poto de botella mientras se desabrochaba los zapatos. Añadió el Anfitrión que esa paradoja, a su juicio, no tenía solución; vale decir, la situación se mantendría hasta el fin de los tiempos sin que el mundo pusiera los pies en la tierra, "nótese la nueva contradicción, la de que el mundo no pueda poner los pies en la tierra", advirtió. "Ustedes tienen razón, amigos míos -volvió a hablar el Sillón en diagonal-; tal vez me excedí en mis fantasías espirituales, pero hablar me sirvió hasta el punto de sentir que me he sacado un peso de encima y que esta noche volveré a dormir como un lirón, como lo hacía en los años de mi infancia, cuando ni siquiera recordaba mis sueños".
-¡Pero qué te pasa! -interrumpió Bigote, dando un salto. A su lado, Poto de botella lucía completamente desnudo.
-Este huevón se volvió loco -murmuró el Anfitrión.
-Lo que es yo, no estoy para seguir chachareando -les respondió el pilucho-. Ahora mismo voy a cruzar la calle y me voy a meter al lago.
Y dicho esto abrió la puerta, salió corriendo y se lanzó al agua. La Luna había reaparecido entre dos colosales nubes negras y desprendía la fría luz de una hoja de afeitar. Poto de botella saltaba de alegría, con el agua hasta la cintura, chapoteando como niño chico. Extasiados por la ocurrencia, pronto Bigote y el Sillón en diagonal se le unieron en su disparate, mientras el Anfitrión meneaba repetidamente la cabeza de hombro a hombro, al tiempo que se desprendía de sus últimas prendas. Un automóvil que transitaba por el camino se detuvo brevemente a contemplar la escena, dio dos bocinazos y siguió su marcha.
Al poco rato estaban de nuevo en la cabaña, vestidos, pero aún semicongelados, sintiendo un dolor en los huesos que sabían que no se les pasaría ni con sus ropas secas ni con el ardor de la chimenea ni con un café humeante, sino solo con el correr de los minutos. El Sillón en diagonal echó otro leño a la boca de fuego, el Anfitrión apareció con una botella de cognac y los cuatro se sentaron a disfrutar lo que les quedaba de su última noche. Afuera, la Luna se empecinaba en brillar, pero las nubes le ganaron finalmente la batalla y desapareció del cielo. Así estuvieron un buen rato, sin decir una palabra, envueltos en un mutismo que solo rompía el crepitar de los maderos. Bigote bebió de su licor, miró a Poto de botella y soltó de improviso: "Dice San Agustín que una vez al año es lícito hacer locuras".
El Anfitrión susurró, mirando al fuego: "El silencio de Dios nos acoge en su grandeza".

La mosca

Dibujaba una de mis historietas cuando una mosca se paró en la mesa. Lo de las historietas daría para un buen par de páginas, pero he de resumirlas diciendo que era mi pasatiempo favorito, junto con jugar a la pelota. Por esos días mi mamá, gracias a sus contactos, me llevó a una psiquiatra infantil que atendía en el hospital de Rancagua. Entramos a su consulta; mi mamá tomó la palabra y le confesó que estaba preocupada porque yo movía los hombros. No le dijo, de seguro porque no lo consideró importante, que también movía la cabeza para conciliar el sueño, todas las noches, de un lado a otro de la almohada. El asunto es que durante las sesiones la doctora me fue sacando lo de las historietas y me pidió que se las mostrara. Una vez que hubo examinado los montones de cuadernos dictaminó que yo creaba con mi imaginación el mundo que no se me daba en la realidad; por eso dibujaba grandes campeonatos de fútbol, aventuras del Oeste, carreras de autos, guerras de aviones y batallas de romanos. Menos mal que las consultas eran gratis, porque haber pagado para escuchar algo así...
Mi mamá quedó conforme con esa teoría, pero después no tanto con la de mis tics, porque la doctora le hizo ver que me exigía demasiado y que eso me tenía moviendo los hombros y haciendo visajes a cada rato. Dicha interpretación la dejó perpleja, porque juraba que la culpa de mis rarezas era el vicio de mi papá, un obrero de la Braden asiduo al bar Caletones. A nadie se le ocurrió pensar que a lo mejor yo quería darme importancia... aunque hasta el día de hoy ignoro la razón de mis tics.
Volviendo con la mosca, cuando se paró en la mesa una ligera brisa primaveral entraba por la ventana del comedor. Con el lápiz sobre el cuaderno y sin mediar provocación alguna de mi parte, vi cómo el díptero se dio vuelta de campana, aleteó débilmente, estiró las patas y murió.
Nunca más desde entonces he sido testigo de que una mosca muera de muerte natural.

Pulsiones

Quienes me quieren de verdad no me admiran, me aconsejan. Yo escucho y callo, pondero. Están por convencerme, y me lo dicen con todo amor, de que soy un completo chiflado que navega en un mar bravío de pulsiones.
No pienso que haya vivido siempre en una suerte de conflagración; solo pienso que llegado el momento abriré los brazos y me entregaré a mi suerte.
Pero el peso de la sinceridad lleva directo a un ataque de nervios, más poderoso es el pasado y aún más poderosa es la rutina.

Socialismo, capitalismo

Las sociedades socialistas son femeninas; las capitalistas, masculinas. ¿Cuándo me siento mujer? Cuando escribo como un hombre. Allí me hago salvaje en mi mundo mío y propio, abro senderos, asumo riesgos, levanto catedrales de fantasía. Y sin embargo de qué escribo: de mi interioridad, de cómo soy. Lo reconozco a estas alturas con un dejo de humor. Cuanto más hombre soy es cuando admito mi femenina sensibilidad.

Ah, la peste

La tierra gira, sigue girando, seguirá girando montones de años más, millones de años, acaso trillones. De la oscuridad nace la luz, larga noche de tinieblas, una noche de cuarenta, de cincuenta días. Y cuando el diluvio se acabó todo no era igual que antes; fue horrible ver esa inmundicia. Y lo invisible, ¡más feo, horrible de feo! ¡Espantosamente horrible! Sobre los muros cubiertos de pintura corazones destrozados, miradas torvas, desajustes cerebrales, hígados y tripas para la miseria. Vamos, Ferdinando, échame una mano, no seas malito Papa Joe, dales por el culo chibilín chibilán, sácales caca Ferdinando; ojos rodando por las calles, un miedo ancestral, cavernario, puños inexpertos de burla, de poder de bota militar, carambolas diabólicas, cobardes enemigos, ¡niñitos de pecho!, ¡niñitas de pañuelos mataguaguas!, grandes víctimas del Estado, Estado asesino, estadito asesinito, ¡qué lindo es disparar al bulto!, ¡qué lindo fuego!, ¡a trompadas!, ¡a palos en la cabeza los quiero ver! Maldita desconfianza, odio maldito, sed de venganza.
Como iba diciendo, el contrabajo suena desafinado. Intentaré volver a la cordura. Las noticias me hacen mal, recuerdo el paraíso que hace poco anunciaban las noticias de las nueve de la noche, arrancaban bostezos y ahora las dan envenenadas mentes envenenadas que le hacen la corte a la carroña, ¡por miedo!, ¡se cagan de miedo!, ¡les hace así el orto!, Ferdinando, ¡les late mientras ponen la mejor carita!, ¡terror a caer en las brasas!, malditos faraones de la edad media.
¡Oh, la peste!, el virus que se instala sin aviso, inofensivo, menospreciada advertencia que se aloja y va multiplicándose, invadiendo como el agua la hierba, el humo el horizonte, el tumor un cuerpo indefenso que se hace polvo mientras la tierra gira montones, millones de años más.
Al lado juró el nuevo mandatario y lo primero que hace es llorar miserias. ¡No hay plata! ¡Estamos en la quiebra! ¡Ay mamacita lo que se viene allende los Andes! Al otro lado hacen pucheros y más allá andan a balazo limpio. Buena opción sería mirar la arena, qué mejor que el avestruz, cuidado con el poto eso sí, en estos tiempos es peligroso hundir la cabeza.
¿Quién se mete al sobre cada noche como único dueño de la verdad?
¡Yo!
Pero los sueños me la disputan.
Anoche vi el cortejo del líder del Perú, venía en un Ford 61 negro de la funeraria presidencial, y al llegar frente a los árboles que enfrentaban a la iglesia, donde lo aguardaba la multitud, los empleados volcaron el opaco vehículo, lo dejaron de lado con la rueda sucia dando vueltas para comprobar que todo estaba bien, y de entre la muchedumbre destacaba Ella, que lo lloraba vestida de blanco. Luego Ella ingresó al salón deshabitado vestida de luto con un traje ajustado y me mostró las medias negras brillantes, sus piernas, recostada en el canapé. Sentí la necesidad urgente de acudir al urinario. Subía los escalones del edificio y el pasillo repleto de gente me desviaba por una escalera lateral que descendía al piso inferior; quería devolver mis pasos pero debía seguir bajando para intentar subir por una nueva escala, y así fue hasta que entré al urinario, una caseta en la que adentro había un funcionario que vendía boletos, burlé a los demás en la fila y apenas cabíamos los dos; la orina caía sobre el piso, desaparecía bajo la rejilla...  

Desmontando "Un violador en tu camino", la canción de moda del verano

Querido AMIGO BIGOTE
Le hago entrega de mi última genialidad. Estos días me han puesto peleador.
Lo saluda y recuerda con cariño su aprendiz
El Zanahoria

Desmontando "El violador eres tú", la canción de moda del verano

El patriarcado es un juez
Es una forma de decir, lo que se llama una metáfora. En Chile no existe el patriarcado, el estado de Chile no es patriarcal. La figura del patriarca, además, no es necesariamente negativa. Es más, el diccionario de la Real Academia define el término como la "persona que por su edad y sabiduría ejerce autoridad en una familia o en una colectividad". Pero ya se sabe que la Real Academia ha sido acusada de machista. Ganan una vez más las mujeres.

que nos juzga por nacer 
El Estado de Chile no juzga a nadie por el hecho de nacer, menos que nadie a las mujeres, hasta donde llegan los datos que manejo. Sí duele pensar en las niñas que no alcanzaron a nacer, muertas por la decisión de sus propias madres.

y nuestro castigo es la violencia que no ves
Si no veo la violencia no es porque aparte la mirada. Puede que yo haya estado en otra parte. Puede ser también que se trate de una violencia imaginaria; esto es, de un sentimiento desencadenado por la imaginación. De todos modos, el mundo está plagado de violencia, que afecta a unos y a otros, más a unos que a otros.

y nuestro castigo es la violencia que ya ves
Sí, en estos 50 días he visto mucha violencia, de palabra y obra, en eso tienen razón. El alma de Chile está desquiciada. He visto estatuas cubiertas de pintura roja, iglesias incendiadas, ojos perdidos, bombas molotov surcando el aire, varones inocentes apaleados hasta decir basta.

Es femicidio
En realidad la palabra es feminicidio y así la traducen los medios internacionales cuando dan a conocer esta letra. Aunque ahora último leo en un diccionario menor que femicidio también se acepta, porque vendría de la voz inglesa femicide. Otro ejemplo de la influencia que ejerce el primer mundo sobre nosotros. El feminicidio sí existe, es una forma de homicidio. Se habla de feminicidio cuando un hombre asesina a una mujer por machismo o misoginia. Pero el caso es que no basta que un hombre asesine a una mujer para que la muerte sea calificada de feminicidio; debe ser acompañada de las razones enunciadas.

Impunidad para el asesino
Ante esta afirmación, la ley exigiría pruebas. Si se habla de feminicidios, no pienso que los tiempos estén para eso.

Es la desaparición
Es la violación
Pasó el tiempo de los detenidos desaparecidos. El libro "La memoria y el olvido. Detenidos Desaparecidos en Chile", de Elías Padila Ballesteros, editado por el Centro de Estudios Miguel Enríquez, consigna un total de 1.193 casos de desaparición forzada de personas a partir del 11 de septiembre de 1973 hasta el 14 de noviembre de1989. De ellos, 1.119 casos corresponden a hombres y 74 a mujeres. En cuanto a la violación, se trata de un crimen deleznable, propio de un ser que persigue el placer sexual a través del uso de la fuerza. La violación es condenable bajo todo punto de vista, salvo que se produzca dentro de un sueño, femenino o masculino.


Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía
Nunca, bajo ningún punto de vista, la víctima será culpable de la violación de que ha sido objeto.

El violador eras tú
El violador eres tú
Aquí comienzan las afirmaciones gratuitas. Si yo escucho o leo esa frase, inmediatamente asumo que se me acusa de violador. Hablamos de una injuria o una calumnia, según el Código Penal, en el entendido de que injuria es toda expresión declarada o acción ejecutada en deshonra, descrédito o menosprecio de otra persona, y calumnia es la imputación de un delito determinado pero falso y que actualmente pueda perseguirse de oficio. La calumnia por escrito y con publicidad es una figura más grave. Lo que sigue de la letra, sin embargo, circunscribe la acusación a ciertos objetivos.

Son los pacos
La institución es la llamada a defenderse.

Los jueces
El Poder Judicial tiene la palabra.

El Estado
El Consejo de Defensa del Estado tendrá algo que decir.

El Presidente
A Su Excelencia le corresponde proteger su honra.

El estado opresor es un macho violador
La imagen suena bonita, pero no pasa de ser solo eso, una consigna al viento.

Duerme tranquila niña inocente, sin preocuparte del bandolero, que por tus sueños dulce y sonriente vela tu amante carabinero.
Aquí vuelve a atacarse a Carabineros de Chile, parodiando su himno a través de una mordaz ironía.

Sabemos de sobra que ni los pacos, ni los jueces, ni el Estado ni el Presidente van a defenderse, porque no les conviene, es batalla perdida. La canción ha sido realzada por los medios de comunicación, los que no han sido tocados por los versos, con sabiduría feminista. Así se los convierte en mensajeros. De otra forma perderían buena parte de la publicidad gratuita que han recibido.
¿De qué se trata todo esto?
De un gran y tal vez legítimo resentimiento femenino en contra del género masculino, incubado durante siglos. Es probable que ciertas mujeres sientan que se las ha mirado en menos; hoy favorece a sus argumentos la certeza de que la palabra se ha vuelto más poderosa que la ley. Aun así, siendo aparentemente pacífico, este movimiento violenta a muchos que optan por callar e inclinar la cerviz, atemorizados ante la posibilidad de ponerse en el lado equivocado de la historia.
Es lo mismo que sintieron los maestros humillados por sus alumnos durante la tenebrosa época de la Revolución Cultural.
Pero como dicen que el sistema capitalista fagocita a sus enemigos en provecho propio, no sería descabellado pensar en la posibilidad de que el grupo LasTesis abriera el próximo Festival de Viña del Mar. Sería una estupenda obertura.


Habla el AMIGO BIGOTE

Álzate, fiel Zanahoria. Porque no hay nada más cierto que eso de que "el que se humilla será ensalzado…", y tu gesto de buscar la verdad, por todos los caminos posibles, te enaltece como nunca había visto hasta hoy.
Pero, cuidado: que tu madurez no petrifique tus arterias.
¿Dónde quedó el inevitable latigazo de tu humor impúber o senil, lo mismo da, siempre inesperado, que repudia las normas de la mínima lógica, recato o prudencia? No castigues a nuestra desnivelada época privándola de ese espolonazo, del aguijón en el anca del potro que nos devuelve el sístole y el diástole a la cifra perfecta.
Por piedad, no te tomes la vida -y menos los gritos plebeyos de la horda vial- en serio.
¿Dónde quedó el regocijante dr. Vicious, que habría incitado a las féminas a desgarrar sus vestiduras como protesta, a exponer sus turgencias como rechazo a los machos, a desparramar nubes de feromonas como respuesta válida a los gases lacrimógenos, convirtiendo el casco antiguo del Santiago neo extremeño en colorida y sudorosa bacanal permanente?
Por qué no incitarlas a convertir las avenidas en escenario de furibundas cuchipandas, para demostrar que la igualdad no precisa de muros, o aprobaciones timbradas y ni siquiera de órdenes de partidos? ¿Por qué no poner una gigantografía de Camila en el costado poniente de la Plaza del Lumpen, con sus anteojos de marca y su peinado de coiffeur, con un letrero que confirme que hoy "EL PC VISTE DE PRADA"?
Zanahoria bienamado, es el destino: el tiempo te hará caer todo. Espero que lo último que se derrumbe sea tu humor impío, zaparrastroso pero con indesmentible D.O.
Recibe mis complacencias.
R

Forjando al Hombre Nuevo. Receta

Esta receta fue descubierta recientemente dentro de un baúl en la que había permanecido escondida durante 49 años. Su autor la firmó solo con sus iniciales: P.C.

Ingredientes
Un equipo de oxicorte
Una galleta de esmeril angular
Un bidón de bencina
Un bidón de acelerante
Cinco botellas vacías
Tres kilos de género
Un litro de aceite de motor
Cinco capuchas
Cinco voluntarios
Tres neumáticos
Doce sillas
Un contenedor de basura
Una caja de fósforos con dos palitos
Un puñado de tontos útiles
Un grupo de carabineros
Un supermercado
Un tocadiscos con parlante
Un disco

Preparación
Corte los tres kilos de género en cinco porciones e introduzca cada una en una botella. Llene cada botella hasta la mitad con bencina y un poco de aceite de motor, de manera que el género se impregne completamente con el combustible. Deje remojando diez minutos.
Apile los neumáticos, el contenedor y las sillas en la esquina del supermercado, hasta armar lo que se conoce como una barricada. Aplique un chorro de bencina y préndale fuego. Basta un solo fósforo de la caja para dicho procedimiento.
Al momento en que aparezcan los carabineros, disponga de los tontos útiles para distraerlos. Mientras, ordene a tres voluntarios con sus rostros cubiertos por capuchas que abran las puertas del supermercado con el equipo de oxicorte y la galleta de esmeril angular. Una vez descerrajadas, ordene a los otros dos voluntarios también encapuchados que ingresen al supermercado. Encienda con otro fósforo las puntas de género de las cinco botellas y arrójelas dentro del supermercado. Aplique el acelerante y disponga el ingreso de los tontos útiles.
Ponga el disco sobre el plato del tocadiscos y échelo a andar.
Cuando comience a escucharse "El derecho de vivir en paz" y enseguida "Las casitas del barrio alto", de las llamas del supermercado surgirá el Hombre Nuevo cargado de trofeos, como recién salido del horno.